«
Кузнецов-первый в 1915 г. ослеп от удара шрапнелью в голову. Долго лежал в госпитале; после революции, скрыв офицерство, побирался на вокзале родного города как "жертва империалистической войны", сильно пил и, кажется, замёрз в одну из зим 1927–1928 года.
«
Хитрый Швыдченко на фронт не попал, как врач-ветеринар, всю войну провёл в тыловом комитете по конской мобилизации, гражданскую умело переждал спецом в конномобилизационном подотделе Чусоснабарма, потом работал статистиком в Тоогубнадзоре. В 1929 году Швыдченко поехал в командировку на Алтай и там умер от брюшного тифа. Жена и трое детей переехали жить к родственникам под Харьков, где все погибли в 1934-м от "голодомора".
«
Учась в седьмом классе энской гимназии, Дездемонов (естественно, "Дездемона") впервые увидел декадентский журнал. Журнал его поразил. Он выпросил у отца денег и подписался на год, потом ещё. Переломным моментом была публикация в последнем номере за 1908 г. списка подписчиков, где между "Де Артуа" и "Дункель-Пржеходским" стояла его фамилия.
После "появления в печати", Дездемонова завело и повело в угон. С трудом дождавшись выпускных экзаменов, почти без денег, проклятый отцом, почтенным лавочником, Дездемонов бросился в Петербург. Для столицы у него были задумки: читать стихи (любые) в костюме арлекина, напечатать книгу (любую) с круглыми страницами. Но общительному провинциалу объяснили, что всё это уже было года три назад, и то у французов украли. Дездемонов было заикнулся про книгу на обоях, но его подняли на смех: и это было, и калом стихи на стенах писали. Деньги тем временем кончились совсем. Постепенно у перманентно голодающего Дездемонова стало подниматься из глубин сознания нехорошее чувство.
Однажды его, издёрганного и злого, взял с собой для "контрастной прокладки" Маяковский, так в глаза и сказавший. Про "контраст" два дня не евший Дездемонов понял, и с голоду решил дать Маяковскому публичную пощёчину. Пощёчина не получилась, но вышло ещё лучше. Ополоумевший от голода и злобы Дездемонов вместо блокоподобной бледной немочи стал вдруг отбивать на сцене чечётку. Стихи (которые и вошли потом во все учебники как классика русского модерна наряду с "Поэзой конца" и "заумью") родились прямо на сцене:
Тра-та-та, тра-та-та,
Крутоверты ма-на-на.
Гоп-ля, ой-на-на,
Крутота, крутота.
Дездемонов отбивал чечётку на подмостках долго, упорно, с нечеловеческим упрямством повторяя вырвавшееся четверостишие, каждый раз слегка его модифицируя. В зале повисла звенящая тишина, прекратился стук ножей и вилок. Толстый купец с огромной рыжей бородой, в цилиндре, в истоме откинулся на спинку стула: "А-т-т-т-лична-а".
После Дездемонова выступать было уже нельзя. Надо было дальше, но дальше было некуда. Обозлённый Маяковский, красный, как рак, сваренный в жёлтой кастрюле, взял Дездемонова за лацкан, выпятив губу с папироской в углу рта, процедил: "Ну ты, брат, подлец". Толкнул его об стену, идя к выходу, смачно плюнул папиросу мимо урны: "Настроение испортил, гад".
На следующий день Дездемонов проснулся знаменитым.
Однако Маяковский отличался редкой злопамятностью, и здесь была угроза страшная. Но по какому-то наитию, вполпьяна, Дездемонов сделал ход конём, обеспечивший ему известность вечную. Некрасивая сцена с пихающимся Маяковским у Дездемонова, вспомнившего неожиданно родную гимназию, приобрела очертания изящного бон мо. Маяковский его не толкал, а шутливо взял за горло и, страшно вращая белками, прохрипел: "Молился ли ты на ночь, Дездемонов". САМОМУ выдумка Дездемонова понравилась, и через две недели он уже в неё верил, рассказывал лично. Друзьями не стали, а руки друг другу пожимали. Эпизод же перепечатали в 86 газетах.