Итак, потомки пиратов воюют друг с другом, с коренным населением Нового Света и с собственными рабами. До серьезной ли музыки им? (Вы, кстати, помните хотя бы одного действительно великого «американского» классического композитора? Если только что — живой еще Ф.Гласс…)
XIX век. Четко уже прослеживаются две музыкальные традиции, ставшие популярными в США. Назовем их так: «кантри» и «блюз». Первое — исключительно танцевальная музыка, выросшая из матросских (пиратских) джиг. Пейте и веселитесь, короче. Что же касается «блюза», то тут сложнее. Попытаюсь дать ему следующую характеристику: блюз — это плохо сыгранный (все хорошие музыканты в это время в Европе играли уже то, что мы сейчас называем "классикой"), но удачный сплав последствий османского вторжения в Европу и кельтской культуры; акыны и менестрели, быть может, и не подозревали, что играли 500–700 лет назад то, что мы сейчас называем, упрощенно говоря, блюзом!
Теперь о неграх. Никакой блюз они не могли придумать сами — в негритянских традициях не было подобных струнных инструментов. Барабаны были, духовые тоже были, а струнных — нет, не было.
А потом произошло рождение мифа. К концу XIX века большинство белого населения США поняло, что рабовладение — это плохо. И тогда "хорошие негры" вошли в моду. Их стало модно защищать, о них стало модно говорить только хорошо. (О коренном населении Нового Света, конечно, забыли. Очень показательный пример у М.Твена: кто самый зазря битый и несчастный, но добрый? — негр Джим; кто самый гадкий и по всем статьям преступник? — индеец Джо!)
Итак, получилось, что на территории США бывших рабов вдруг полюбили. Ничего не поделаешь, комплекс вины. Что из этого комплекса следует? Что негры ни сделают — все хорошо.
Коряво бывшие европейские блатняки перепевают (отчасти на свой лад) — замечательно!
А ведь на этом можно сделать неплохие деньги — еще лучше!
(Вот тут-то и начались так давеча поразившие Андрея Белого всякие кейк-уоки, канканы и "джаз-банды".)
Но глупые воротилы «американского» шоу-бизнеса прогадали. Они думали, что, даруя неграм европейскую аудиторию, они будут иметь свой личный гешефт с этого мероприятия. Увы. Уже с 20-х годов негры научились продавать себя сами. А что? — вкалывать им было не привыкать. Опять-таки — генетика.
Собственно, к середине ХХ века музыкальный рынок США стал почти исключительно негритянским. Предприимчивые и (самое главное!) не забывающие свои давние обиды на бывших рабовладельцев негры продолжали лабать свой компот из старых менестрельско-акынских блатняков, французских опереток и отзвуков Венской школы. А доморощенные белые эстеты продолжали делать вид, что "я не я, и лошадь не моя".
…В США опомнились в лице центриста Элвиса Пресли. Европа опомнилась серьезней. Что ж, всего 10–15 лет назад пережившая тяжелую войну, она просто физически не могла так развлекать себя, как делалось это в США. Поэтому возвращение своей музыки давалось ей тяжело. Но вскоре традиции восторжествовали.
И рок-музыка (европейская музыка!) стала отчаянной попыткой Европы еще раз что-то доказать истории. Теперь мы знаем: роком (со всеми его видами и формами) была — почти исключительно — музыка европейская и даже — британская.
Судите сами.
"Битлз", "Би Джиз", "Кинг Кримсон", «Йес», "Джетро Талл", «Трэффик», "Куин", "Лед Зеппелин", "Роллинг Стоунз", «Дженезис», "Хокуинд", Майкл Олдфилд, "Пинк Флойд", «Ю-Ту», Д.Боуи, "Юрайя Хип", "Секс Пистолз", "Манфред Манн" — это все (и не только!) — Великобритания.
И все это — вполне в традициях именно европейской музыкальной культуры. Ведь достаточно лишь послушать «Одессу» "Би Джиз" или "Белый альбом" «Битлз», "Заклинания" М.Олдфилда или "Сказки топографических океанов" «Йес», чтобы понять — да, конечно, это вполне «традишн». Чуть Бах, несомненно — Венская школа… Моцарт, Штраус, во многом — Брамс, Вагнеp, Чайковский, Скрябин, Прокофьев…
И даже совершенно «левые» "Секс Пистолз" и иже с ними — тоже вполне «традишн». Только другой, народный, фолковый. Языческий или протестантский. Ярчайшие представители второго — такие группы, как «Ху», "Джем" и т. п. Собственно, в лучших образцах рок-музыки эти две традиции (классики и фолка) и сошлись. «Битлз» — тому достойнейший пример. Я бы мог огласить огромный список прочих авторов и исполнителей этих образцов, но… вы же сами все это знаете.