"4" в начале номера заключённого означало "личный враг фюрера". Гриль ("Арт-Ишок") был политическим карикатуристом, специализировавшимся на германской внешней политике. Главным персонажем его карикатур был некий, как он его называл, Червивый поросёнок. Жалкий, тощий кабан, измученный глистами. С вытянутым пятачком, мешками под глазами, усиками и чёлкой. В зависимости от обстоятельств поросёнок то впрягался в сани, на которых развалясь сидел Сталин в китайском халате, то рыл корни дуба, на котором было написано "Мюнхенское соглашение", то плескался в корыте с надписью "антисемитизм", а то даже надувался мехами через задний проход неким прусским генералом.
Грилю вскоре удалось выехать в зону Виши, потом в Марокко. После войны, в 1945 году, он написал эссе "Шер ами Абрамович": "Умирающий от рака заключённый спасает жизнь борцу сопротивления Грилю". Суме поставили памятник, а прибалтийского немца нашли в Уругвае и повесили.
«
Прузджанковский ("Пружина") попал в плен к немцам в 1915 году, оттуда пошёл добровольцем к Пилсудскому. Как офицер польской армии, был расстрелян в Катынском лесу.
«
Бандурин всю жизнь проработал учителем в родном городе, дружил семьями с врачом Скворцовым ("Скворец") и статистиком Вострецовым. Всех троих мобилизовали в народное ополчение и бросили безоружных затыкать дыру на фронте. Как однополчане, все они ехали в одном эшелоне, все вместе с ещё двумястами энцами попали под бомбёжку на одном из железнодорожных переездов. Бандурин и Скворцов, как и большинство пассажиров, сгорели. Вострецов чудом спасся, контуженный был отправлен обратно в тыл.
«
Жеребченко был отчислен из 6-го класса гимназии за неуспешность, так что рассматривается в общем списке условно. После революции работал в местной чрезвычайке писарем, при нэпе перешёл на канцелярскую должность в трест, потом в столичный наркомат. Во время московской паники осенью 1941 года попытался с двумя туго набитыми чемоданами перейти линию фронта, заблудился и замёрз в лесу, кстати, недалеко от места действия диверсионной группы фон Таубе.
«
Фридрих фон Таубе ("Барон") сражался в войсках Юденича, был интернирован в Эстонии. В 1922 году перехал в Латвию, где у него было родовое имение. Имение во время гражданской войны разорили дотла, а в 1924 году просто отняли в пользу Латвийского правительства. Без гроша в кармане барон уехал в фатерлянд, который, как все остзейские немцы, не любил.
Озлобленный и молчаливый фон Таубе служил в отдельном диверсионном дивизионе СС. Дивизион был сформирован в августе 1941 года для борьбы с бериевскими зондеркомандами, уничтожающими "матчасть" при отступлении Красной армии. Подразделение фон Таубе особенно проявило себя при осеннем наступлении на Москву, когда им были ликвидированы несколько взводов огнемётчиков и таким образом спасено от сожжения около полутора тысяч деревень. 27 октября под селом Большие Шары рота фон Таубе окружила и уничтожила очередной огнемётный отряд. Трупы огнемётчиков валялись на мёрзлой земле. На их форме не было знаков отличия. Когда рота вошла в спасённую деревню, на крыльцо сельсовета выскочила безумная баба, сорвала с головы платок и стала махать идущему впереди роты фон Таубе: "Сталинцы, сталинцы пришли!" Связист спросил на ходу:
— Вас зи гезагт?
Барон, скривя рот, ответил:
— Дас ист думкопфланд.
За осеннее наступление Таубе был награждён железным крестом, а погиб в ноябре 1942 года под Сталинградом. Наступил на противопехотную мину.
«
Дворянин Игнатов, по основной специальности юрист, худо-бедно дожил в Энске до 1928 года, в 1928 году бросил семью и под чужой фамилией завербовался на строительство Каракумского канала. Для окончательной очистки документов пошёл добровольцем на фронт и был убит в 1944-м.
«
Однако настала пора вернуться от шекспировских будней Страны Советов к канцелярским бурям Северо-Американских Соединённых Штатов.
Бумага Кисточкина была написана губернатору штата Нью-Йорк Фанклину Рузвельту. Смысл послания был прост и понятен.
Фирма Кисточкина организует производство сборных деревянных домов. Стоимость строительства такого дома равна стоимости произведённых деталей и не требует особой квалификации. За год бригада из 8 человек возводит 8 одноэтажных или 4 двухэтажных дома стандартной планировки. При этом за свою работу строители получают не деньги, а сами построенные дома, за вычетом стоимости стройматериалов. "Ник Кистов Компани" может по желанию владельцев выкупать дома по сниженным, но гарантированным ценам. Поскольку это частное строительство личных домов, то рабочие сохраняют пособие по безработице, которое по специальному договору с правительством штата аккумулируется на счету компании для закупки стройматериалов, но проходит по графе отчислений по созданию рабочих мест, высвобождая средства для других социальных программ штата и т.д. Всего схема Кисточкина содержала в себе 26 пунктов и четыре этапа развития.
На посланную бумагу он так уж чтобы очень не надеялся, но удар оказался мастерским. Сначала Кисточкин на счёт своей умирающей фирмы получил кредит в 50 тысяч долларов. Через полгода работы пошла благоприятная пресса, ещё через полгода плавно перешедшая во второстепенный, но важный элемент предвыборной кампании баллотирующегося в президенты губернатора штата. Рузвельт выиграл. Молодые нью-йоркские знакомые Кисточкина вошли в знаменитую НИРА, затем основали "Федеральную администрацию чрезвычайной помощи". Программа Ника стала федеральной. Здесь его сильно потеснили крупные строительные фирмы, потом депрессия закончилась и "бесплатные" дома оказались никому не нужной сложностью. Но дело было сделано — Ник заработал первый миллион.