Лирический герой Кузнецова сам творец и законодатель своей любви, женщина — от его адамова ребра, а потому он и не скрывает своего превосходства над нею:
Твоё тело я высек из света,
Из прохлады, огней и зарниц.
Дал по вздоху свистящего ветра
В обе ямки повыше ключиц.
И прошёл на закат, и мой путь
Раздвоил глубоко твою грудь.
Подобно скифскому воину, он обучает женщину своему искусству; как мне представляется, он хочет видеть в ней свою амазонку-воительницу духа:
За сияние севера я не отдам
Этих узких очей, рассечённых к вискам.
В твоём голосе мчатся поющие кони,
Твои ноги полны затаённой погони.
И запястья летят по подушкам — без ветра
Разбегаются волосы в стороны света.
А двуострая грудь серебрится…
Так вершина печали двоится…
Увы, нет радостного торжества самоутверждения перед женщиной: южное кипение крови, лирический порыв завершается обоюдным снеговым покоем печали. Если и положат в поэтическую погребальную ладью к поэту близкую женщину, то, вернее всего, ритуально. Поэт, предчувствуя это, не хочет поступиться бессмертием, понимает, что без ответного чувства любви оно может не наступить, — без той любви, "раздувающей ноздри, у которой бессмертья просил". Его же любовь становится "ненавидящей, тяжкой". А женщина сохраняет печальное молчание, стоя на полпути к поэту, на полпути к бессмертию. Об этом у Ю.Кузнецова — на пределе искреннего лирического чувства в стихотворении "Звякнет лодка оборванной цепью…":
Сколько можно молчать! Может, хватит?
Я хотел бы туда повернуть,
Где стоит твоё белое платье,
Как вода по высокую грудь.
Он всё глубже вглядывается в себя, где образ той, о которой он не перестаёт мечтать: "Только ты стоишь перед глазами, как звезда стоит перед землёй". Всё более снисходит он к земной женщине, из своего быта не умеющей подняться на высоту его бытия: "Над женщиной встанет крыша, а над мужчиной звезда". К возлюбленной своей он не теряет рыцарского отношения: "Старый меч благородства и страха клал на ложе меж ней и собой". Всё искреннее старается он быть к ней внимательным и чутким, и в этом положении начинает с ней как бы меняться местами. И вот уже она испытывает безотчётное превосходство над ним, порой не удостаивая ответной нежностью. С изящной и точной символикой об этом в стихотворении "Спящая":
В тени лежала ты нагая,
И там, где грудь раздвоена,
Порхала бабочка, мигая,
И села на верхушку сна.
О, как она затрепетала,
Когда, склонившись, снял её!..
— Отдай! — во сне ты прошептала. —
Ты взял чужое, не своё.
Светлым сожалением от утраты — своей и, стало быть, вселенской — исполнено одно из недавно написанных стихотворений "Лада":
Закатилась звезда в твоём имени,
И река пересохла совсем.
Но в душе золотое и синее
Всё живёт неизвестно зачем.
Женский образ здесь ассоциируется с образом России, всей русско-славянской гибнущей красы.
Если называть наиболее сильные, на мой взгляд, наиболее проникновенные стихи поэтов, то у Ю.Кузнецова — это цикл стихотворений, посвящённых Памяти отца, а у В.Смирнова — Памяти матери. Стихи Ю.Кузнецова исполнены высочайшего трагизма, безысходного горя, напряжения всех духовно-нравственных сил поэта в поисках вселенских ответов. В.Смирнов в стихах о смерти матери находит для себя светлый выход — при всей непостижимости горя: "Не верю, не верю, не верю, что мама моя умерла!", и при всей полноте и неизбывности страдания: "Изба без матери пуста, как та могила…" Не веря в окончательную смерть, поэт приходит к постижению небесной ипостаси Жизни как отражённой на земле Смерти: "Впору, мама, дивиться, озаряя избу, высоко, как царица, ты лежишь во гробу".
Оба поэта воздвигли свой храм духа, озолачивают его купола. И высится он — видимый и незримый — между землёю и небом. Видимый — останется он здесь и будет побуждать у людей стремление достичь вершин духа. А незримый — однажды взмоет он в ослепительный зенит… Книжным же кирпичикам храмов их светлых надлежит встраиваться во вселенную духовных миров их читателей.
Виктор Смирнов “ЛИШЬ БОГ РАССУДИТ...”
* * *
Крути, крути, поэт, свою шарманку —
Звёзд и земли движенье повторяй!
Легко в пиру, да тяжело похмелье.
Крути, поэт, свой шар земной сильней.
И, загнанный пургою в подземелье,
Славь небеса шарманкою своей.
Крути, поэт, верти, гордясь, шарманку.
И пусть не бросит ни рубля никто —
С земли не трогай нищенскую шапку:
В ней вечность вьюгой зимней вьёт гнездо…
ОДИНОЧЕСТВО ЯБЛОНЬ
Мир убит и ограблен.
И сияет во мгле
Одиночество яблонь
На отчей земле.
Далей мёртвая залежь,
Золотой небосвод.
Собрались они замуж,
Но никто не берёт.
Дней бездарных проклятье.
И слезой в синеву
Подвенечное платье
Опадает в траву.
Лето ливнем отплакало.
Август, сколько, скажи,
Райских яблок нападало
В ад скорбящей души?
Сад судьбою ограблен.
И страшит, как погост,
Одиночество яблонь
Под соцветьями звёзд…
* * *
Ты в дом вошла, вселенски хлопнув дверью,
Ты, как звезда, в мой мрачный Дух сошла.
И ты сожгла во мне всю тьму неверья,
И веру всю своим огнём сожгла.
И сразу стал я диким, нелюдимым,
Ища приют на кладбищах земли.
Мой Дух сиротский уносился дымом
Туда, где тлело дворище зари.
Я видел лик твой в глубине колодца
В объятьях тьмы, в сиянье синевы.
Мир без тебя стал, словно мир без солнца,
Без речки, без берёзы, без травы.
Меня, как звери, злые сны ловили
И рвали сердце, и струилась кровь.
Ночь без тебя, как будто ночь в могиле,
Дышала глиной, тяжкой, как любовь.
И чудилось, что я повержен битвой,
Что я — лишь тлен средь звёздных крыл тугих.
Стоял я на коленях — и молитвой
Спасал себя от чёрных чар твоих.
А ты была безликой берегиней,
Берёзой белой совесть берегла.
А ты была небесною богиней,
И золотой змеёй во мху была.
Ты шла — и ночь послушно шла на убыль,
Ты шла — и мир сжигал пожар любви.