— Мы с тобой прямо как старые любовники после двадцати лет разлуки.
— Так почти что и есть… Это было давно, для меня действительно — в другой жизни. — Игорь сам почувствовал, что говорит, впервые за вечер, искренне, искренне-душевно, но это получалось смешно. — Я был тогда, — он решил говорить и не останавливаться, — был тогда безбородым, активным первокурсником, мне всё было ново, интересно, удивительно просто. Понятно, после двух лет в армии… Стишки писал, в театральную студию записался… А ты была всеми любимая Мариночка-медалистка… И с чего ты на меня внимание обратила?.. Помнишь, как по парку гуляли? Я, как дурак, листья подбрасывал. Хм, дворники сметали, а я хватал в охапку и подбрасывал… А потом… вот…
— Ты сам этого захотел.
— Да я ничего… я не жалуюсь. Там я не могу. Честно. Совсем не могу… И, да, пусть бы я закончил институт, и как дальше? Я вот ненавижу теперь географию. И что, идти и рассказывать её детям? Что остаётся? Как Женька, что ли, в милицию?
— Но люди ведь как-то живут, работают. Им, думаешь, всё приятно? Держатся как-то, не теряют человеческий вид. А ты… — Марина приподнялась на локте. — Ладно, пусть борода, а пиджачок вот этот. Где ты его откопал? Ты в нём как концлагерник.
— Не совсем, — усмехнулся Игорь. — Скорее — полосатик.
— Какой полосатик?
— Н-ну, это так приговорённых к смертной казни называют.
— О Господи…
Локоть Марины подломился, голова упала на подушку. Поворочалась немного и повернулась к стене. А Игорь не мог успокоиться, так же смешно-романтически продолжал:
— Завтра ты уедешь и я сяду писать рассказец про этот вечер. Не знаю, правда, как ещё назову…
— Назови — "Нежить".
— А?
— Да так… Давай спать, в самом деле.
— Дава-ай…
Игорь поднялся, прошёл к печке. Приготовил чай. Заглянул в печку, где догорали дровишки. Закурил, прошёлся к столу и обратно.
— Слушай, Игорь! — позвала, почти воскликнула гостья. — Бросай ты дурить, пожалуйста. Поехали домой. А? месяц бы, а то ведь столько… Зачем, я вот всё понять не могу… Жила и так… не верила, Женька рассказывал, ну, думаю, уехал и уехал, а теперь… Ты только посмотри, как ты здесь… Слово "жизнь" не подходит. Бред какой-то… Полосатик… Смертная казнь у нас отменена, кстати, так что живи. Поехали, Игорь! Пива купим, к Женьке завалимся, вот он рад будет!.. Ну Игорь, правда…
— Нет, — почти сразу же ответил он, — не поеду. Никуда я больше не поеду. Мне здесь хорошо. Хм, ну, не хорошо, но там ещё хуже. Гаже. И не хочу я никого видеть… Ребята другими стали, да и всё… Что Женька? Над картинами своими смеётся, говорит, что обычное детство было, теперь сгущёнкой торгует, в милиционеры собрался. Андрей из гитариста в охранника превратился. И что? И я должен?..
— Можно попытаться совместить как-нибудь. Люди не только тем, что им нравится, занимаются… Главное — цель поставить. У них, может, действительно детство, а ты докажи, что у тебя — нет. Вот так-то, конечно, легко в избушке прятаться… Окно одеялом забил и рад. А, ладно, это всё как в песок, всё слова…
Пока она говорила, Игорь переставил табуретку к печке. Налил из чайничка заварку в большую, до черноты закопчённую чашку, добавил кипятку. Шумно, с удовольствием, хлебнул. Посидел, размышляя, несколько раз хотел что-то сказать, но осекался, и всё же не выдержал:
— Марина, я понимаю, представляю, как со стороны выгляжу. Но, честное слово, не могу. Нет, я пытался. И этой осенью даже пытался… Съездил, хм, в Новосибирск. Об этом никто не знает, даже Женька, да и зачем… Куриц перенёс на время соседу, корму на них дал, дом запер и поехал. Даже не в сам Новосиб, а в Академгородок… Я, в общем, на ближайшей станции вылез, приехал обратно на вокзал и скорей сюда. К деревне когда подходил, тепло стало так, до ворот, хм, бегом бежал…
Поднял сигарету. Закурил. Глотнул чаю. Открыл дверцу печки и, всовывая в неё поленья, заговорил по-хозяйски деловито:
— Надо протопить хорошенько, а то утром неуютно будет. Углём бы хорошо, но в этом году не заказывал. Машина — четыреста рублей. А дровами всё-таки жар трудно нагнать. Да и печка…
С кровати хрипловатый, точно со сна, голос Марины:
— Вот об этом бы и писал.
— О чём?
— О чём сейчас рассказывал. Только так, объективно, с историей, широко. А эти твои деревенские заметки… Видно, что со стороны человек… И, извини, конечно, Игорь, но заметно ты деградировал. Даже по речи твоей заметно.
— Хм, не отрицаю… Да у меня, кстати, всё как-то со стороны получается. Боюсь глубоко во что-нибудь зарываться. А без этого… Вот тут написал рассказец, вроде бы неплохой, аллегорический даже, а оказалось… Отправил впопыхах в "Родные просторы", они напечатали. И там есть такое: пчёлы собирают пыльцу с цветов, чтоб превратить её в сладкий, душистый мёд. Ну, что-то такое… А потом однажды узнал, что из пыльцы они делают воск для сот, а мёд — из нектара… И два месяца так стыдно было, такая депрессия!.. Нет, смешно, конечно… — Он глотнул из чашки и предложил: — Может, чаю всё-таки? Вкусный, настоялся. У меня варенье клубничное есть.
— Нет, спасибо. Спать. Завтра попробую.
— Ну, как хочешь. Спокойной ночи.
— Спокойной… А ты что не ложишься? Ложись, я подвинусь.
— Я ещё посижу. Я привык по ночам…
* Печатается в сокращении
Эдвард Дансейни ГОРОД НИКОГДА
Мальчик, игравший на террасах и в садах вблизи суррейских холмов, и не ведал, что именно он должен будет достичь Последнего Града, и не ведал, что должен будет заглянуть в Глубочайшие Бездны и увидеть барбаканы и священные минареты величайшего из городов. Я вспоминаю его сейчас, малыша с красной лейкой, бегущего по саду теплым летним днем. Его воображение услаждали все эти сказочки с тихими маленькими приключениями, и все же ему предстояло совершить подвиг на удивление людям.
Глядя в другую сторону, прочь от суррейских холмов, все свое детство он видел то ущелье, стены и горы которого возвышаются на самом краю света и в вечных сумерках вместе с Луной и Солнцем служат опорой непостижимому Городу Никогда. Наш герой должен был ступить на его улицы; пророчество знало об этом. У мальчика была волшебная уздечка — старая потертая веревка. Старуха-бродяжка подарила ее ему: уздечка эта была властна над любым животным, чья порода никогда не знала неволи, таким, например, как единорог, крылатый конь Пегас, дракон бескрылый или крылатый. Со львом же, жирафом, верблюдом или лошадью уздечка была бесполезна.