II
Русская рок-культура. Москва. Питер. Свердловск. Три школы. Три формы. Они на протяжении 20 лет доминируют на рок-сцене нашей страны. Четвертая школа не локализована по столичному принципу — это скорее расплывчатая формация — явление, получившее название "сибирский рок". Каждая школа имеет свои характерные особенности, и явная заслуга в том, что они отличаются друг от друга, принадлежит авторам текстов.
Екатеринбург — город с огромным научно-техническим потенциалом, подкрепленным развитой промышленной инфраструктурой, позволяет реализовать возможности людям соответствующих профессий. Чего нельзя сказать о культурной среде. До сих пор в Екатеринбурге не сложилось реальной арт-инфраструктуры. Если в сфере традиционного театрального и изобразительного искусства дела обстоят сравнительно неплохо, то рок-н-ролл и литература по-прежнему держатся на энтузиазме. Можно сколько угодно быть любителем — и однажды стать "признанным профессионалом". Такая ситуация всегда заставляла и заставляет сейчас оглядываться на Москву. Город не понимает, город равнодушен, нужно уезжать. Результат — мрачные, депрессивные тексты у большинства свердловских групп.
За дверью ждет тишина,
Доведенная до отчаянья.
Вижу в небе свои глаза,
Хочу сохранить состояние.
Выхожу, меня уже ждут,
Держусь, чтобы не побежать,
Ведь только покажешь спину,
Сразу начинают стрелять.
("Смысловые галлюцинации")
Москва — другая действительность, другие потребности и запросы. Гедонизм, постулируемый здесь в разной степени в разные времена, порождает веселые ироничные тексты.
Оправдываться поздно — я замечен,
Лечиться тоже поздно — я убит.
Напрасно был я строго засекречен.
Семья рыдает, мафия скорбит,
На теле многочисленные раны,
Летит душа заблудшая в кювет,
И вот на дне гидромассажной ванны
Встречаю молча я рассвет.
("Ногу свело")
Питер — излюбленный город интеллектуалов. Город, который все еще требует оправдания своего географического месторасположения. Ленинградским группам свойственны — умные, философские тексты.
И когда я уйду, кто-то скажет: "Что-то случилось с Майком?"
И кто-то засмеется и откроет бутылку вина.
И вам про меня расскажут самую последнюю сплетню.
В мире нет ничего интересней, чем сплетни про меня.
("Зоопарк")
Сибирский рок. Сибирь — автономность и необъятность региона. Своя антропология. Тексты насыщены элементами фольклора особой природы. У сибирских групп наиболее органично соединились западная музыкальная форма и русский, а точнее, старообрядческий фольклор с примесью язычества.
У семи ключей кто тебя учил?
Кто чего сказал?..
У семи дорог кто тебя женил?..
С кем тебя венчал?..
Вместе мы с тобой, родная!
Пепел да зола,
Из конца в конец без края
Носимся молвою...
Вместе мы с тобой, родная!
Вместе помирать!..
Кто поставит крест на могилы нам?..
Инок да шаман...
("Калинов мост")