Поэт Рюрик Ивнев, знавший Мандельштама ещё с юности, с 1913 г., в одном из мемуарных фрагментов с редким для внутрицехового соперничества почтением отметил: "Что больше всего ценного в Мандельштаме, кроме стихов, — так это кристальная чистота его души. Казалось, что там, в глубине этой души вечно журчал прозрачный ручеёк. Духовная чистота как бы выпирала из всех пор его организма. Он всегда был особенным человеком, к которому нельзя применять обычных мерок. Есть поэты, которые считаются людьми ничуть не отличными от других. Таких большинство. Осип Мандельштам был только поэтом. Всё другое, кроме поэзии, было вытравлено из него. Он был поэтом, в котором каждая буква этого слова была большой".
В давней уже публикации мюнхенского журнала "Мосты" (1963, №10) приводятся факты о самых последних днях жизни поэта, основанные на свидетельствах тех, кто был вместе с ним в конце декабря 1938 г. в пересыльном лагере "Вторая речка" под Владивостоком. Ещё на этапе Мандельштам стал обнаруживать признаки серьёзного душевного, психического расстройства. Подозревая, что этапный караул получил из Москвы тайный приказ отравить его, поэт перестал принимать казённую лагерную "пайку", но, чтобы не умереть от голода, вынужден был похищать продукты у других заключённых — он считал, что их пайки не отравлены. Соседи по бараку однажды уличили его в краже хлебного пайка и подвергли зверскому избиению, пока не убедились в явном безумии поэта. В конце концов его просто выбросили из барака в зимнюю стужу, он жил около мусорных ям, питался отбросами. Грязный, заросший седыми волосами, длиннобородый, измождённый голодом, в лохмотьях, похожий на ветхозаветного пророка, безумный, заболевший тифом, он превратился в лагерное пугало. Изредка его тайком подкармливал врач из медпункта — любитель стихов, бывший когда-то известным воронежским доктором.
"Где больше неба мне — там я бродить готов,/ И ясная тоска меня не отпускает/ От молодых ещё воронежских холмов/ К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане". Помните эту навсегда околдовавшую нашу память и наш слух небесную музыку русской речи? К какой варварской "расе" нужно причислять себя, чтобы не расслышать это и не помолчать в тревожном изумлении? Есть, слава Богу, на свете стихи, которые совсем не нуждаются в прозаических и занудных истолкованиях. От них просто перехватывает дыхание и щемит сердце.
Желания о чём-либо полемизировать с вопиющим "государственно-патриотическим" невежеством у меня больше нет. Напомню лишь, и себе и вам, пронзительный по своему духовному мужеству молебен святого Игнатия Богоносца, раннехристианского Антиохийского епископа, растерзанного дикими зверями на арене цирка. Слова эти знал наизусть и часто вспоминал Мандельштам: "Я пшеница Божия, и пусть буду измолота зубами зверя, чтобы стать чистым хлебом Господним". В связи с этим процитирую напоследок одни из самых известных мандельштамовских строк, которые крупный теоретик и новоявленный вождь расового "патриотизма" Андрюшкин пренебрежительно обозвал "прямо комичными": "Мне на плечи кидается век-волкодав,/ Но не волк я по крови своей,/ Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей,-/ Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,/ Ни кровавых костей в колесе,/ Чтоб сияли всю ночь голубые песцы/ Мне в своей первобытной красе./ Уведи меня в ночь, где течёт Енисей/ И сосна до звезды достаёт,/ Потому что не волк я по крови своей/ И меня только равный убьёт".
"Равный" — понимает ли в полной мере А.Андрюшкин, о чём, и чувствует ли, с каким почти недосягаемым достоинством это сказано?
Школа лидеров (Наш корреспондент беседует с руководителем уникальной студии "Говори свободно" Ларисой Соловьевой)
Этот учебный центр расположен там, где и положено находиться центру высокой технологии, в районе метро "Университет". Но учат там потенциальных лидеров нашего общества. Если у тебя есть талант, есть знания, есть организационные способности, то что может помешать обрести уверенность в себе, стать "звездой" в своем деле, душой общества, лидером? Как считает Лариса Владимировна Соловьева, последним компонентом успеха должен стать твой голос.
Проходит время, когда сама должность или наличие денег гарантируют тебе успех в обществе. Надо уметь общаться. И тут невозможно обойтись без умения говорить, без умения воздействовать на людей с помощью своего голоса.
— Кто посещает ваши ежемесячные тренинги? Какова сверхзадача вашей студии?
— Мы еще не стали в полной мере "школой звезд". Хотя немало известнейших политиков, депутатов Госдумы, бизнесменов, журналистов и "звезд эстрады" прошли у нас обучение. Но, естественно, к нам идут учиться люди, желающие утвердиться в жизни, ставящие перед собой достаточно высокую цель. Красота поведения людей и их жестикуляция, красота походки и красота голоса во многом определяют роль человека в обществе.
Но с голосом необходимо заниматься. Заниматься не только певцам и телеведущим, но и чиновникам, предпринимателям, врачам, инженерам. Дайте своему голосу выйти на свободу, займитесь всерьез своей речью, и вы сумеете обрести уверенность, найдете большее понимание у собеседников, начнете чаще побеждать на арене жизни.
— И что, к вам может прийти каждый человек, вы можете каждому дать полноценный голос?
— Если коротко, то да! Каждому человеку я способна дать полноценный голос. Я не превращу его в Каррузо или даже Аллу Пугачеву. Но если у человека нет неисправимых органических недостатков, то в результате работы в нашей студии он обретет выразительность своей речи, свободу в общении с людьми.
Работая с голосом, мы одновременно работаем и с осанкой, с движением, походкой, жестикуляцией. Девиз нашей студии: "Освобождая голос, освобождаешь личность". Кто способен свободно владеть своим голосом, тот способен воплотить себя в жизни. Стать лидером в своем деле.
— Чему учатся ваши студийцы? Каков график занятий?
— Говорю уверенно, мы преподаем лучший на сегодняшний день в России рече-голосовой тренинг, вбирающий в себя все современные достижения в области техники и выразительности речи. В тренинге до ста упражнений, направленных на освобождение голоса от всякого рода зажимов, скованности, монотонности и других дефектов речи. Человек учится сам управлять формированием своего голоса и осознанно "играть" на своём рече-голосовом инструменте.