Э, нет! Любой, кто его читал, скажет, что всё так да не так! И не потому что Кинг щекочет нервы и самоуверенно лезет в экстрасенсорику. Сквозь всю словесную шелуху пробивается, пусть только время от времени, живой родник настоящих слов. Скажем, примечательна его повесть с удушающим и мало имеющим отношение к содержанию названием "Труп". Вещь — писательская, исповедальная, свободная, яркая. Мастерски написанные эпизоды стоят в глазах. И это при совершенно тривиальном, реалистическом сюжете: подросток идет, взрослея, сквозь жесткое маргинальное окружение, трудно нарождаясь как личность и как писатель. Как угадать в какой из книг Кинг примется пугать своими нестрашными вампирами или покажет себя настоящим мастером?..
Да и стоит ли рыться в поисках редких золотников, переворачивая груды словесного хлама? Для себя отвечаю так: стоит! Почему? Кинг — американский писатель до мозга костей. Он — американец до кончиков ногтей. И пишет он не для нас, а для них. И в первую очередь его романы имеют массовые тиражи там, а потом уже у нас. Так вот, об Америке и современных американцах я, например, узнал из его романов гораздо больше, чем из ежедневных выпусков новостей. Думаю, что информация эта, облеченная в художественную форму, создает целостный образ народа и страны, в отличие от ТВ. В свое время в солженицынских "Очерках изгнания" промелькнула мысль, что "корневая Америка" не имеет доступа к СМИ, так же, как и "корневая Россия". Транснациональная элита правит бал не только в нашей стране. Но ведь мы не склонны считать, что Черномырдин или Чубайс, Пелевин или Маша Распутина олицетворяют собой весь народ и нашу страну.
Остановлюсь подробней на одном из романов, любопытных с этой точки зрения. Называется он — "Исход". В предисловии Кинг утверждает, что "Исход" — фантастический роман. Впрочем, ничего особенно фантастического в сюжете не наблюдается: из секретной лаборатории вырывается вирус "супергриппа" и выкашивает 90 процентов населения. Выжившие объединяются в две общественные группы вокруг "светлого" и "темного" вожаков. Многие города и штаты, в которых происходят действия, вымышлены. Но фон происходящего, жизненная ткань, из которой скроено произведение, совершенно реальны, реальны и люди — наши современники. Время действия — 1990 год. И как бы не показалось нам это удивительным, "их проблемы" очень часто весьма близки и понятны нам.
Городишко Арнетт — провинциальный, заштатный, державшийся на двух предприятиях: "фабрика, выпускавшая бумажную продукцию, и завод по изготовлению электронных калькуляторов. Теперь же картонная фабрика была закрыта, а дела на маленьком заводе шли все хуже и хуже — выяснилось, что намного дешевле производить калькуляторы на Тайване, точно так же, как и переносные телевизоры и транзисторные приемники".
Несколько жителей этого городишки собрались вечерком попить пивка и поболтать на станции техобслуживания. Причем двое из них — "раньше работавшие на картонной фабрике, теперь оба остались не у дел, к тому же не могли рассчитывать даже на пособие по безработице". Двое других — "еще работали на заводишке, выпускавшем калькуляторы, но им редко удавалось проработать больше, чем тридцать часов в неделю". Пятый — пенсионер, который курит "вонючие самокрутки, единственное, что он мог себе позволить". О чем же говорит с приятелями хозяин станции техобслуживания Хэп, у которого "скопилось много неоплаченных счетов": "У нас есть печатные станки, и у нас есть бумага. Мы должны напечатать 50 миллионов и пустить их в обращение для нашего же блага". Ему возражают: ведь то, что стоило 50 долларов — просто будет стоить в три раза дороже. "Люди из банка развернутся и потребуют с тебя 150. И ты снова будешь также беден".
Герои книги знают, что такое труд и бедность не понаслышке. Например, Стью Редмен, у которого умер отец, а "зарплаты матери хватало, чтобы прокормить четверо ртов и только... В 9 лет Стьюарту пришлось начать работать... Он вспомнил о том, как поначалу кровоточили водянки на его руках от бесконечного перетаскивания мешков..." Пожалуй, во всем этом выдуманном, но таком реальном городишке один Эдди Уорфилд "был героем", выходец из еще более бедной семьи, чем у Стью, он пробился в запасные игроки региональной футбольной команды.
Эти характеры и эти красноречивые детали разбросаны по всей романной ткани: "старенький, пятнадцатилетний шевроле" и "деньги на хозяйство в голубой супнице на верхней полке — 30 или 40 долларов".
"Сердце его обливалось кровью, когда он видел их (своих детей), одетых в поношенную одежду, раздаваемую армией спасения..."
"...Лила ушла, чтобы присмотреть за тремя детьми Салли Ходжес, чтобы получить за это один несчастный доллар..."
"Старый ржавый грузовичок", "мусорные баки", "мама в дешевеньком пальто", "пустой холодильник", "лифт не работает", "он не думал, что будет... так позорно бедствовать, как Кэроны — бедный Пол всю свою жизнь с утра до вечера торчал в магазине, но все-таки они с женой были вынуждены продать свой дом и переехать жить к дочери и ее мужу"...
"Питер Голдсмит не надеялся на социальное обеспечение, он никогда особенно и не верил в это, даже в те дни, когда система еще не начала разваливаться под давлением спада производства, инфляции и постоянно увеличивающегося числа мошенников... Была одна поговорка, камня на камне не оставлявшая от философии республиканцев штата Мэн: "Не следует доверять сильным мира сего — они могут послать тебя к черту, как и их правительство, даже в день второго пришествия".