Так же, как надо верить Лимонову, который войну в Югославии видел своими глазами, так же надо верить и мне. Потому что я это видел. И я очень скупо об этой роли нашей армии сказал в своих репортажах. Потому что мне стыдно было за нашу армию, и я и тогда, и уж тем более сейчас, считал и считаю себя патриотом. Отец мой (здравствующий, слава богу), между прочим, кадровый русский офицер, и если б оскорбил армию ради того, чтоб ее оскорбить, я бы оскорбил прежде всего его. Я провел детство в военном городке и я знаю, что это день и ночь: то братство наших военных, и что осталось сейчас.
Мне очень жаль, что в сознании талантливых и по-своему честных Лобанова или Куняева я остаюсь неким предателем русских интересов. Литературные драчки двадцатилетней давности, которым грош цена на фоне грандиозных событий последующих лет, навсегда нас отделили и оттолкнули друг от друга. Я, вероятно, в ближайшие прямо дни засяду почитаю стихи Куняева (наверное, лучше не последние) и книги Лобанова о литературе (благо все это у меня имеется). И я уверен, что внутренне если уж не они со мной, но я с ними точно помирюсь. То же касается и Вадима Кожинова. Я уже в таком возрасте, когда надо составить самостоятельное мнение. И мне плевать на литературную клановость. Я лично ни к какому клану сейчас не принадлежу. И мне жаль, что меня как мальчишку науськивали на Александра Михайлова, например, заставляя выискивать блохи, компрометируя как ученого, исследователя поэзии.
Я читал твои дневники, Сережа, и страшно сожалел, что сам не вел дневников в период своей бурной литературной юности. Сколько наблюдений, свидетельств пропало просто потому, что они элементарно забылись. Кто это вспомнит? А ведь когда-нибудь кто-нибудь наверняка будет ломать голову, раскладывая сложный пасьянс нашей жизни. Какие типы проходили перед глазами! А ведь они уже так отлакировали свои будущие литературные портреты, что никто никогда не узнает, кто был суетен, кто лжив, а кто подл.
Я почему-то вспоминаю сейчас летучку в "Литгазете", где обсуждалась моя статья об Эйдельмане и Олеге Михайлове. В статье я доказательно назвал обоих плагиаторами. Если б понадобилось, я б привел примеров плагиата из их исторических сочинений в двадцать раз больше, так как глубоко влез в это дело. Зная, что по поводу Эйдельмана меня будут бить, я взял с собой на летучку целую папку дополнительных материалов. Меня втоптали в грязь шестьдесят эйдельманов, сидевших в зале и когда я поднялся на трибуну с этой своей папочкой, я понял, что никому не интересна суть вопроса. И я им сказал с трибуны фразу, из-за которой меня выгнали с работы, из-за которой выкинули из издательств рукописи моих первых книжек, из-за которой мне никто не хотел давать рекомендацию в Союз писателей. Я сказал в сердцах: "Вот вы всегда так, слышите только одно: "Наших бьют". И все, больше я ничего не сказал. И эти несколько слов сочли страшным антисемитским выступлением, и даже Юлий Ким написал специальную песню о моем антисемитизме. Но я представляю, что с ними, "властителями дум", сделалось бы, если б вышли твои дневники. Тебя бы уничтожили, ты бы уже никогда не смог подняться.
Когда я первый раз приехал в Нью-Йорк, меня там плотно опекал Сергей Довлатов, я рассказал ему свежую историю о "Литгазете", и он очень ко мне проникся и сказал, что сам, полуеврей, и на Родине и в эмиграции очень всегда страдал от мнений клана. И этот клан душил его больше, чем советская цензура. И на прощанье подарил свои книжки, на одной из которых написал: "Люблю Андрея Мальгина на фоне всякого дерьма". А на другой: "Люблю я Мальгина Андрея, что очень странно, не еврея".
Я вернулся в Москву и очень скоро позвонила ночью наша общая приятельница Щарымова и сказала: "Только что умер Сережа Довлатов". Я сел и написал проникновенный некролог, наутро отнес в отдел культуры "Московских новостей", это был вторник, и уже на следующий день он появился в газете. А еще на следующий день в МН заявилась со своим текстом Юнна Мориц, заявив, что она была большим другом покойному, чем я (с чем никто не спорит), и добилась, что ее текст также опубликовали. Но самое интересное, что в этом своём тексте она зачем-то пинала меня. Это было ОПРОВЕРЖЕНИЕ НЕКРОЛОГА!