П.К. Я задумывался над этим. Если честно, я удивлен тиражами собственных книг. Речь о двух последних романах "Укус ангела" и "Бом-бом". Я всегда считал себя автором не то чтобы маргинальным, но, знаете, таким, что ли, не для массового пользования. Столбовой хайвэй жанровой литературы никогда меня не манил. Словом, я знаю твердо пять или шесть своих читателей. Знаю их лично. Для них и пишу.
В.Б. Значит, я — седьмой, а ваш номинатор Володя Винников — восьмой…
П.К. Очень рад… Но как получается, что тот таинственный широкий круг читателей растет, и кто эти читатели, для меня — загадка. Образ какого-то обобщённого, обезличенного ценителя передо мной не предстает. Ориентируюсь на давно знакомых людей, чье мнение ценю, поскольку за этим мнением вижу понимание и участие.
В.Б. Как вы начинали? Когда почувствовали себя писателем?
Павел КРУСАНОВ. Первая публикация была у меня в рижском журнале "Родник". Помните такой? Очень хороший был журнал, наверное, лучший в восьмидесятые годы, с массой каких-то неожиданностей, странностей и новаций. Тогда же познакомился с главным редактором "Родника" Андреем Левкиным, удивительным писателем и человеком, до сих пор не перестаю ему удивляться. Потом опубликовала рассказ питерская "Звезда". В 1989 году написал первый роман, его попросили в Москву в новое по тем временам издательство "Всесоюзный молодёжный книжный центр". Там собирали серию книг молодых авторов. Это было отчасти номенклатурное издательство, его Министерство печати ориентировало на молодежь. Роман "Где венку не лечь" сразу же и вышел. Вообще, у меня с самого начала как-то удачно все складывалось с публикациями. Ничего в столе никогда не пылилось. Сейчас этот роман переиздан в немного переработанном виде под названием "Ночь внутри".
Владимир БОНДАРЕНКО. Ваш, на мой взгляд, лучший роман "Укус ангела" многие, и я в том числе, относили к имперской фантастике. Иные критики оспаривали это утверждение. Как считаете вы сами? Вы — имперский человек? Что для вас значит империя?
П.К. Я не знаю, имперский ли я человек, но что сознание у меня, и вообще у моего и более старшего поколения — имперское, это несомненно. А разве может быть иначе, если такой кусок жизни прожит в империи? Надо отдать ей должное: какая ни на есть, но это была империя, и она обеспечивала нам определенные, подчас весьма своеобразные гарантии. Взять и разом переделать сознание — так ведь нормальный человек не может. Думая над феноменом имперского сознания, я в свое время "Укус ангела" и замыслил. Меня занимал вопрос: чего в трансцендентной перспективе, в идеале вожделеет имперское сознание? В результате каким-то образом сложилась картина будущей книги. Суть в том, что империя, которой удастся воплотить идею всемирности, неизбежно погибнет. Империя не может жить вне границ. Ей обязательно нужны границы, за которыми ее ждет опасность, за которыми находится враг. Без внешнего сосуществования с опасностью империя деградирует. Воплощение идеи всемирности убивает идею империи.
В.Б. Мы отчетливо видим это сегодня на примере США. Пока они имели ясные границы своего влияния, всё у них шло хорошо. Сейчас они увлеклись идеей всемирности и их, похоже, ждет печальный финал. Согласен с Вами, хорошая и долговечная империя должна иметь свои границы, но как прийти к такому самоограничению в период своей высшей силы? И как вернуть эти границы в период упадка? Но империя оставляет за собой уже навечно свои следы. Свои меты. Скажем, Питер — имперский город, и другим уже никогда не будет. Он имперский по архитектуре, по истории, по культуре, по духу своему. Еще и поэтому все по-настоящему питерские писатели в лучших своих вещах — имперцы. И Анна Ахматова, и Николай Гумилев, и Андрей Битов, и даже Иосиф Бродский… Советская ли империя, царская ли, или даже нынешняя осколочная,— имперское пространство Питера изначально формирует имперское мышление человека. Ощущают ли его питерцы? В литературе, в искусстве, в восприятии мировой культуры?
П.К. Ощущают, но не все. Да и не бывает такого универсального сознания, которое годилось бы для всех. Дело в том, что Питер — не только порождение империи, но одновременно и агент влияния Европы с ее подчас паразитарными идеями. Однако определённая и наиболее мне близкая часть петербургских писателей, поэтов, художников и музыкантов, которые, собственно, и составляют основной круг здешнего общения, совершенно ясно осознают величие имперской идеи. Возможно, и здесь нет полного и безоговорочного единомыслия, но без нюансов — никак. Неспроста мы с Секацким, Носовым, Стоговым, Подольским, Рекшаном и Коровиным организовывали несколько акций под названием "Незримая империя". Это же цвет питерской литературы!
Вообще, Петербург самый умышленный город из всех, существующих в мире. Есть, может быть, какая-то еще Бразилиа, тоже построенная на пустом месте, но ни о каком сравнении не может быть и речи. Наш город едва не в одночасье вознесся на болоте, и мы знаем, или думаем, что знаем, по чьей воле. Здесь помнят происхождение каждого закона и каждого обычая. Все призраки здесь откликаются на имена, которые живым известны. При том, строился ведь не просто город, а столица. Конечно, Петербург абсолютно имперское дитя. Никакая демократия себе такого проекта позволить просто не в состоянии. Демократия строит из фанеры, древесно-стружечной плиты и так далее. У нее нет материала для вечности. А построить Петербург, как и построить Рим, могла только великая империя.
В.Б. Вы сказали о вашем круге имперских писателей, об акциях "Незримая империя", знаю и о других акциях. Как сформировался этот круг писателей? Кто вы? Издательство "Амфора" вас объединило? Или же вы сами и создали это издательство? Какие у вас идеалы?
П.К. Я думаю, что здесь действует некий неназванный пока ещё закон, вытесняющий людей из разных сред и подталкивающий их друг к другу. Непонимание, а подчас и враждебность окружающих, заставляют людей с определенным мировоззрением и эстетическими пристрастиями, людей, способных к созданию новых форм, менять образ жизни до тех пор, пока они не обретут единомышленников. В общем, здесь, в Петербурге, мы бы нашли друг друга неизбежно.
Знали мы друг друга еще до появления издательства "Амфора", но отношения к его созданию не имеем. Просто "Амфора" решилась выпускать современную отечественную нежанровую прозу рыночными тиражами и начала это делать с нас, многогрешных. Выборочно, конечно, с соблюдением собственного интереса, что и понятно.
Площадку и теплый прием по большей части нам обеспечивал арт-центр "Борей". Тут же выходили и некоторые малотиражные книги в серии "Версия письма". Впрочем, о какой-то группе говорить все-таки было бы неверно. Писатель — это такое существо, которое не любит делить ответственность и за свои поступки хочет отвечать самостоятельно. Вплоть до высшей меры. Скорее, можно говорить о неком, действительно, круге авторов по душевным, эстетическим и отчасти идейным пристрастиям близких друг другу. Именно так, хотя нас уже давно называют не иначе как "петербургские фундаменталисты", то есть каким-то образом выделяют со стороны. Итак, "петербургские фундаменталисты" это Александр Секацкий, Сергей Носов, Сергей Коровин, Наль Подольский, Владимир Рекшан и ваш покорный слуга. Несколько раз в наших выступлениях принимали участие Андрей Левкин, но сейчас он живет в Москве, и Илья Стогов, но у него проблемы с собственной идентификацией. В свое время мы опубликовали манифест. Опубликовали "Открытое письмо Путину". Провели акции "Незримая империя" и "Интеллигенция минус". В июне на ярмарке "Невский книжный форум" мы выступаем с очередной программой "Воля автора". Текст для автора — это инструмент влияния на действительность. А высшая форма искусства — творить вокруг себя угодную себе реальность. Если она творится не желает, то ей же хуже. Таковы взаимоотношения автора с миром, если они, эти взаимоотношения, осознаны. Вот об этом и будем говорить. У текста, как у всякой уважающей себя империи, должна быть сверхзадача. Пусть даже заведомо недостижимая. Если такой трансцендентной цели не стоит, то уверенно даже простого шага вперед нельзя будет сделать, и все победы будут случайными. Сверхзадача автора — осознанно изменять мир вокруг себя так, чтобы мир стал ему мил и не оскорблял его достоинство.