Воссоздать атмосферу иступленных дискуссий тех лет таким образом, чтобы они не утратили своей горячности, лихорадочной взвинченности, — непростая задача, и автор блестяще с нею справляется. Он развертывает сложнейшую, подробнейшую панораму оценок и точек зрения, по духу своему она полифонична. На бумаге полемика не теряет остроты, достоверности. По-видимому, в лице Дм. Быкова мы имеем тот тип художника, который как рыба в воде чувствует себя в живописании идейной борьбы, политических и философских концепций и полемики вокруг них. Если бы он задумал написать роман из жизни идей, разумеется, найдя для этого соответствующую форму, его достижения, вероятно, были бы впечатляющими. Зачатки подобного произведения мы видим и в "Орфографии", но поскольку жанровый замысел у автора другой, они остаются блестящим фрагментом, в значительной степени чужеродным повествованию в целом. В послесловии к роману он признается — а читателю это становится ясным задолго до финальной части романа, — что при написании им руководило желание "возродить традиции отечественного эпоса". Любителей иронии, уже растягивающих в улыбке губы, я разочарую. По прочтении "Орфографии" можно с уверенностью сказать, что автор обладает "романным дыханием", способностью выдержать длительные дистанции. Неоправданное в большинстве случаев многословие, бесчисленные повторы преодолеваются общим течением повествования, чувством времени, чутким авторским ощущением его медлительной непрерывной работы над всем и вся. Но это, пожалуй, единственная предпосылка для создания эпического произведения, которое на самом деле требует всеобъемлющих изобразительных возможностей, чего автор лишен.
Конечно, он очень образован в области литературы и прекрасно осведомлен об элементах, подобающих такому произведению. В частности, текст сплошь наполнен пейзажами, но они на общем фоне, и без того лоскутообразном, кажутся чужеродными заплатами, очень бледными притом, стертыми. Во-первых, пейзаж как литературный прием не всюду уместен, и в "Орфографии" чрезмерное увлечение им не продиктовано внутренней потребностью повествования. Во-вторых, описания природы всегда играют роль своеобразной лакмусовой бумажки в отношении языка писателя. В этом смысле они Дм. Быкова скорее компрометируют. Публицистически четкая сформулированность мысли — самая характерная и самая сильная сторона быковского слога — остается здесь невостребованной. Сами описания полны либо штампов, либо нарочитых искусственных красок.
Автор легко и метко обрисовывает характеры, наделяя их какой-то одной заметной психологической чертой. Благодаря этому они кажутся жизнеспособными, но не живыми, это характеры-схемы. К схемам быстро привыкаешь, но их быстро и забываешь. И когда иные персонажи всплывают по ходу романа в тех или иных ситуациях (как и подобает "эпическому произведению", и происходит это довольно часто), их новые поступки не связаны единой невидимой нитью живого характера. Поэтому они кажутся как бы другими людьми — чужими, на страницах книги случайно возникшими.
Любовная линия могла бы бесконечно обогатить роман эмоционально и событийно, по крайней мере, по-настоящему раскрыть характер главных героев, — увы, с самого начала не внушает доверия встреча, кое-как организованная автором, когда Ять в Крыму неожиданно встречает свою бывшую возлюбленную. Возникает новый виток в отношениях, где он в каждом шаге, в каждом слове скован и неестественен, она — столь же неестественно взбалмошна и развязна (в скобках замечу, что автор дал ей очень невыгодное для него самого имя — Таня). Расстаются они также нелепо и искусственно, как и встретились. Навязав героям кукольную любовь, никакой дополнительной человечности он не достиг, все только ослабил. Давно уже не приходилось читать о любви что-то по духу своему более антиэротическое.
В то же время тема изгнания, ухода, разрыва, связанная не с узко-личными отношениями, а с домом, страной, эпохой, довлеет над автором, ею вдохновлены страницы подлинно поэтические. Отъезд Ятя из Крыма, давка на симферопольском вокзале у единственного поезда в Петроград, смятение и злоба, охватившие его вместе с толпой при штурме поезда. Первая ночь в поезде, теснота и грязь, жажда. Остановка, чтобы набрать воды, — и какой-то незнакомый солдат протягивает Ятю ржавый чайник напиться. Во всех этих сценах нет ни единой фальшивой ноты, каждое слово на своем месте, все словно бы "прожито" автором...