В тишине наклоняюсь глубокой
Над зеленой озерной водой.
Черепицу и каменный ворох
Я во мхе под водой увидал…
"Это город, затопленный город…" —
Мне старик за спиной подсказал.
Что за диво судьба подарила!
Монастырь и затопленный град,
Заворожено, слепо, уныло
Друг на друга сквозь бездну глядят.
Этот прах, эту пышную выбель
Обошел исцеляющий Дух.
Отцветает громоздкая гибель,
Истекая забвеньем вокруг.
Август 1999 г., Шамбери /Франция/
СЛЕДЫ ОТЦА
За далью синей незнакомой
Остыли всполохи зари.
Я помню: выбежал из дома,
А мне всего-то — года три.
Тускнел на небе лунный грошик,
Вокруг — искрился белый шелк.
Чтоб первый снег не потревожить,
Я по следам отца пошел.
Я, как зверек, бежал по следу,
Беспечно радуясь всему.
Отец тогда еще не ведал,
Как я доверился ему.
Был воздух чист и светозарен,
Тянуло холодом с полей…
По гроб отцу я благодарен —
Спешил он к матери своей.
Тонуло в свете заоконном
Ее нехитрое жилье.
И лики были на иконах,
Как будто списаны с нее.
Я помню: солнце уходило.
И тихо матушка с крыльца
В обратный путь благословила
Меня под вечер и отца.
С тех пор в метели и разлуке
Со мною образ дальних дней —
Благословляющие руки
Светлейшей бабушки моей.
Март 2002 г., Москва
ПРОЩАНИЕ
Я не был погублен свободой чужою.
Но я позабыть никогда не решусь:
Лишь тонких запястий коснулся щекою,
Меня обожгла Ваша тайная грусть.
Закат золотил черепичную крышу,
Алел Сигизмунда над городом меч…
С тех пор не могу без волнения слышать
Живую изящную польскую речь.
Пусть мне полюбить Вашу родину сложно.
Как Висле нельзя подобраться к Москве…
Забыть Вас хотя бы уже невозможно
За эту прожилку на левом виске.
Одна только Ваши черты затуманит,
Которая в снежном далеком краю,
В пустом и торжественно убранном храме
Вручила мне белую душу свою.
Ноябрь 2000 г., Варшава
СВЕТ МОЙ ДАЛЬНИЙ
— Без тебя, мой друг печальный,
В серебре
Я второй январь встречаю
На земле.
Жив ли сокол ненаглядный,
Не пойму…
Проводила я солдата