Мне вынесли воды, я выпил и посмотрел на собравшихся вокруг людей. Это были ходячие больные в пижамах, медсестры, санитарки, врачи. Впереди всех сидела в инвалидном кресле старуха Мазаева с палкой на коленях.
— Кончен бал, тушите свечи, — доктор Шеберстов закурил папиросу и посмотрел на меня с интересом. — Удивительно, как он прожил столько. Хотя, конечно, физически парень крепкий. И ловкий, как я слышал. На ушах стоял.
— Он на такой вот палке мог вверх ногами стоять, — сказала старуха Мазаева. — Старик его одноногий, а раньше лесовозы водил. Мать их дурная, на мотоцикле ездила, на табачной мельнице по две смены вкалывала — двоих-то уродов содержать. И все трое брехуны были, — она глубоко вздохнула, и от нее запахло больничной едой и какой-то едкой микстурой. — Все в жизни что-то делают. Строгают, колотят, по тюрьмам сидят или по больницам, скажем. И все это дела Божьи, даже если в тюрьме сидел. Такое, значит, дело этому человеку Господь назначил.
Я поднял взгляд выше — солнце близилось к зениту.
— Дайте вашу палку, пожалуйста, — попросил я у старухи Мазаевой. — На минуточку.
— Да помер же твой Синила, — тихо сказал Шеберстов. — Шел бы ты отдыхать... или еще куда... Вон погода-то!
Я никогда в жизни этого не делал. Я даже не знаю, что это вдруг на меня нашло. Да и впоследствии никогда на это не отваживался.
— А ты только истории рассказываешь, как этот самый Синила, -продолжала безжалостная старуха Мазаева, протягивая мне палку. — Раскащик! — прошипела она. — Ну, так все по порядку и расскажи. Тоже Божье дело. Почему ты такого гада в больницу повез, а не сразу на помойку?
Я кивнул. Именно на этот вопрос я и хотел ответить. И только сейчас понял — как. Для этого мне нужна была эта палка.
Трость у бабки была самая обыкновенная. Я уперся ею в асфальт, дрыгнул ногами и повис вниз головой. Затаил дыхание. Подумал только: я не упал. Солнце стояло в зените, и моя тень на асфальте была величиной не больше футбольного мяча. Ни о чем не думая, но не зажмуриваясь, я легким движением руки отбросил трость. Было тихо и жарко. Из карманов моей куртенки наземь посыпались ключи, медная мелочь, скрепки и смотанная в клубок резинка. Потом съехали с носа и бесшумно разбились очки. Я висел вверх ногами примерно в метре от земли, словно опираясь на собственную тень. А может, именно так оно и было. Стоило солнцу сдвинуться на долю градуса, меня чуть тряхнуло, а ноги сами собой расплылись в стороны. Я стал медленно опускаться. Коснулся ладонями асфальта, подогнул колени к груди и сел.
Я смотрел перед собой — и никого и ничего не видел.
— Семьдесят три секунды, — сказал фельдшер Шильдер, всюду таскавший с собой секундомер. — Числом и прописью.
Но никто не засмеялся.
Собрав мелочь, выпавшую из карманов, и бросив разбившиеся очки в мусорное ведро, я ушел, толкая перед собой заляпанную сухим навозом и кровью тележку, в которой на слипшемся ватнике валялись чиненные-перечиненные остроносые лакированные ботинки.
Только что я пережил что-то, чему не было названия. Я не почувствовал ни страха, ни любви, ни приступа веры или там озарения — я вообще, похоже, ничего не почувствовал. Да и то, что я сделал, не потребовало от меня никаких усилий, ей-богу.
Как это часто бывает в такую погоду в наших краях, ни с того ни с сего пошел дождь, хотя солнце по-прежнему светило ярко.
Улица была пустынна, и это хорошо, потому что никому, наверное, нельзя показывать лицо человека, который только что пережил настоящее ничто — те самые семьдесят три секунды. Я даже не задумывался о том, как мне это удалось. Устал. А главное, вдруг понял я, — это-то и было настоящий рассказ, без слов и смысла, которыми обычно пренебрегает даже Бог, — именно это, а вовсе не история о Синиле, о Няне со стамеской в белом горле, о дурочках, которые не бывают красавицами и поэтому в них не влюбляются, или о цеппелине свободы, обтянутом живой человеческой кожей...
Виктор Широков БОГИ БУДУЩЕГО