— Семьдесят три секунды, — сказал фельдшер Шильдер, всюду таскавший с собой секундомер. — Числом и прописью.
Но никто не засмеялся.
Собрав мелочь, выпавшую из карманов, и бросив разбившиеся очки в мусорное ведро, я ушел, толкая перед собой заляпанную сухим навозом и кровью тележку, в которой на слипшемся ватнике валялись чиненные-перечиненные остроносые лакированные ботинки.
Только что я пережил что-то, чему не было названия. Я не почувствовал ни страха, ни любви, ни приступа веры или там озарения — я вообще, похоже, ничего не почувствовал. Да и то, что я сделал, не потребовало от меня никаких усилий, ей-богу.
Как это часто бывает в такую погоду в наших краях, ни с того ни с сего пошел дождь, хотя солнце по-прежнему светило ярко.
Улица была пустынна, и это хорошо, потому что никому, наверное, нельзя показывать лицо человека, который только что пережил настоящее ничто — те самые семьдесят три секунды. Я даже не задумывался о том, как мне это удалось. Устал. А главное, вдруг понял я, — это-то и было настоящий рассказ, без слов и смысла, которыми обычно пренебрегает даже Бог, — именно это, а вовсе не история о Синиле, о Няне со стамеской в белом горле, о дурочках, которые не бывают красавицами и поэтому в них не влюбляются, или о цеппелине свободы, обтянутом живой человеческой кожей...
Виктор Широков БОГИ БУДУЩЕГО
Михаил Попов. Огненная обезьяна: Роман. М.: ООО "Издательство АСТ", 2002. - 318 [2] с.- (Звездный лабиринт).
Действие новой книги известного московского писателя происходит попеременно в двух вроде бы непересекающихся мирах. Главный герой половины эпизодов, русский наемник Федор Фурцев участвует в величайшем турнире — всепланетных военных играх, а героиней второй половины книги является Зельда, странное существо, среди других не менее странных существ, ученых, программирующих данный турнир и считающих себя богами.
Эпилог, ставящий все на место и раскрывающий истинное положение вещей и взаимодействие героев романа, написан с подлинным блеском и доказывает, что М. Попов освоил не только жанры исторического или пиратского романов, но и антиутопии.
Ибо "Огненная обезьяна" прежде всего яркая антиутопия, в которой читателям преподносится очередной урок сохранения человеческого достоинства.
М. Попов вполне очевидно изложил следующее допущение: "Идея страны, государства перестала быть чем-то реально ощутимым, всерьез переживаемым. ...Умирание межнациональных футбольных состязаний было всего лишь отражением тех процессов, что шли в большом мире. Рушились или, вернее сказать, растворялись границы государств, началась массовая миграция, сотни миллионов людей хлынули с юга на север, с востока на запад. …Вернемся к футболу. В 2032 году Чемпионат Мира был отменен за ненадобностью, как, впрочем, и все прочие футбольные состязания подобного типа. Самое интересное, что соревнования грандиозных суперклубов-миллиардеров ненадолго пережили прочие виды соревнований. Оказалось, что громадные денежные суммы, выплачиваемые профессиональным футбольным звездам, лишь маскировали смертельную язву кризиса. И "Реал", и "Милан", и "Бавария", и "Барселона", отрываясь все больше и больше от среднего игрового уровня, все быстрее и быстрее превращались в подобие неких футбольных цирков. …Одним словом, в 2033 году Мировой Совет принял историческое решение — ученым было предложено создать универсальный механизм, компенсирующий межэтнические напряжения, постоянно накапливающиеся в самых разных точках планеты".
Любопытно, что хроника и хронология военных игр пародируют и воссоздают доподлинный футбольный турнир на первенство мира. Особенно наглядно продемонстрировано это в главе 10-й. Не будем дальше цитировать и пересказывать. Приведем в заключение только два высказывания: "Мяч — мертвая голова" и "Гильотина — ворота в другую жизнь". Первое — из фольклора бразильской торсиды, второе принадлежит Сен-Жюсту.
Что ж, чтение подобных книг тоже, наверное, можно отнести к профилактическим процедурам. Дабы "выпустить яд неосознаемой ненависти, да еще перемешанный с огнем непризнаваемой вины".
Анна Стрельцова КАК МЫШИ КОТА ХОРОНИЛИ Букер-2002 г. Хроника литературных событий
ЯНВАРЬ 2002
Журнал "Октябрь" присуждает премию за лучшую публикацию 2001 года Олегу Павлову за произведение "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней".
Книжное издание трилогии Олега Павлова "Повести последних дней" вышло в серии современной прозы издательства "Центрполиграф". Трилогия сложилась в последнее десятилетие. Начало её положила в 1994 году публикация на страницах журнала "Новый мир" романа "Казённая сказка". Роман сразу же был замечен критикой, а его молодой автор получил признание старших собратьев по перу, живых русских классиков, Виктора Астафьева и Георгия Владимова. "Казённая сказка" принесла Павлову громкий литературный успех и стала бестселлером. Следующий роман "Дело Матюшина", увидевший свет на страницах журнала "Октябрь" в 1997 году, побил все рекорды по количеству критических откликов, что было связанно с его же протестным и показавшимся многим критикам "антиобщественным" звучанием. История лагерного охранника, ставшего убийцей, рассказанная писателем с предельной психологической достоверностью, была воспринята как вызов современному "культурному обществу" с его новой интеллектуальной свободой и моралью. После публикации романа "Дело Матюшина" голос писателя пытаются заглушить. В литературной среде происходит показательная переоценка его творчества, названная позднее в одной из подобных статей "деконструкцией". В ряде манифестных выступлений Павлов яростно отвечает своим критикам, а его имя приобретает скандальную известность и потом окружается молчанием, которое выливается в долгое творческое молчание самого писателя. Выходом из этого кризиса становится написанная спустя несколько лет повесть "Карагандинские девятины". После публикации в 2001 году на страницах журнала "Октябрь" она снова привлекает внимание к его творчеству, и на этот раз окружая полемикой.
НОВАЯ КНИГА
МАЙ 2002
ПОЛЕМИКА
В журнале "Новый мир" публикуется критическая полемика о прозе и "армейской трилогии Олега Павлова".
Кирилл Анкудинов: "Вспоминаю давний "святочный рассказ" Павлова о бомже, поступившем в больницу под Новый год. Подумалось тогда: зачем автор сует под нос своего бомжа? Осмелюсь высказаться вразрез всей русской человеколюбивой литературной традиции: бомжи почти всегда добровольно выбирают свою судьбу, и в большинстве случаев помочь им уже невозможно (помочь — в широком понимании слова; иногда, конечно, бывает необходимо личное сочувствие и вмешательство). Более того, подавляющей части этих людей нравится жизнь, которую они ведут. А в рассказе увидел я столько фарисейства наизнанку, столько гордыни, столько насилия над читателем (бомжи на улицах дохнут, а ты веселишься, гад), что продолжать знакомство с прозой Павлова мне надолго расхотелось."