Разве в обмороке разберёшь.
Владимир Винников ЦЕНЗОР? В ПЕНЗУ!
Говорят, в старости некоторые люди впадают в детство. Причем сами того не замечая — настолько неожиданно и быстро всё происходит. Вчера еще дедушка с бабушкой были в здравом уме и доброй памяти, вводя своим благодушным нравом всех домочадцев в дрожь — а сегодня пускают слюну и пузыри, словно младенцы, и несут ахинею на каком-то райском языке...
Тут уж ничего не попишешь — все под Богом, а молодость, как известно, такой недостаток, который слишком быстро проходит. И не восполняется избытком темперамента, увы. Жаль, что по техническим причинам в эту заметку не попадают материалы интервью 19 октября на радиостанции "Эхо Москвы", которое по итогам Франкфуртской книжной ярмарки намерены дать совместно заместитель главного редактора журнала "Знамя" Наталия Иванова с поэтом Максимом Амелиным. Но уверен, что по пафосу это дуэтное интервью вря/] ли будет чем-то существенным отличаться от сольного выступления Наталии Борисовны в газете "АиФ-Пенза" от 24 сентября с.г., почти в аккурат к десятилетней годовщине Указа №1400 и расстрела Верховного Совета — рыбка рыбака видит издалека.
Оказывается, согласно Ивановой, с 1993 года в России было "десятилетие большого веселья". Нечто подобное, конечно, можно предположить — но только в том случае, если судить о жизни по программе телепередач. В то, что сама Наталия Борисовна все эти десять лет прохохотала, верится как-то слабо. У нее же совершенно иная профессия — бдить. И, соответственно, докладать. Правда, и в Пензе такое занятие давно "на ура" не проходит — что уж говорить о Москве?
"Нынешняя молодежь, не заставшая прилавков исключительно с банками зеленых помидоров, начинает интересоваться советской культурой... Благополучные "Кубанские казаки", где главная интрига — соцсоревнование, по всем позициям смотрятся более привлекательно, чем "Улицы разбитых фонарей"... Когда в народе срабатывает установка, что быть ленивым и бедным — это хорошо, а инициативным и богатым — плохо, тогда начинают происходить неприятные вещи вроде революций. Как мы знаем, ни к чему хорошему в России они не приводят".
Девочки-припевочки, это что же у вас получается — что советские фильмы про соцсоревнование воспевали леность и бедность? Или такую "неприятную вещь", скажем, как ваша "великая демократическая революция" 1991 года, тоже совершали сторонники лености и бедности? Да и про зеленые помидоры на прилавках — это вы, Наталия Борисовна, зря. Лично я помню пирамиды из консервов морской капусты, но было это как раз в 1990 году, когда вовсю шла перестройка нежно любимого вами М.С.Горбачева. Так что к пустым прилавкам того времени, сознайтесь, и вы ручку слегка приложимши.
Ведь вспомните миллионные тиражи "Огонька", свои статьи — просто "громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила". И не один, не десяток даже. А теперь — что? Унылая ходьба по кругу: "Те же Лимонов и Проханов... Когда некоторые безответственные банкиры вроде Когана поддерживают Проханова и снабжают его деньгами, это безобразие!" Целый год уже прошел с момента присуждения премии "Национальный бестселлер", а вы всё успокоиться не можете... А почему? Неужели за Андрея Дмитриева обидно и за "свою" премию имени безвинно притянутого к ней Аполлона Григорьева? Действительно, как же так: "Спонсором выступил один российский банк. Он дал литератору 25 тысяч долларов, и никто об этом ничего не знает".
Может, потому и не знает, что знать не хочет вашего "интереснейшего автора"? Подумайте над этим, умели же вы когда-то думать. Ведь "Россия — Родина. Ромашка — цветок. Смерть — неизбежна". Набоков, кажется... В советские времена, рассказывают, вы с трибуны громили того же Проханова за какую-то нейтральную ссылку на него — как же, персона non grata, автор "Лолиты". Клевещут, наверное.
Вообще-то, Наталия Борисовна, печальные всё это симптомы. Логическое мышление уже страдает, образное тоже. Вы знаете, почему либерализм воспринимается как легкая степень маразма? Эта болезнь, если ее не лечить, в один далеко не прекрасный день может привести к непоправимым последствиям (см. начало заметки). А вы считаете, наверное, что всё у вас было, есть и будет в порядке? Что духовный сын одновременно Сахарова, Собчака и Окуджавы, Анатолий Борисович Чубайс построит здесь-таки "либеральную империю", а уж в империи этой всегда найдется место для либерального цензора с либеральнейшим концлагерем за спиной? Или как-то иначе, но обязательно будет востребован ваш богатейший опыт? А где и кем — знаете? Пенза-то, поди — рай по сравнению...
Лев Аннинский АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ: “КУМАЧОВАЯ РУБАХА ВПЕРЕМЕШКУ с ПЕСТРЯДИННОЙ...” (Из цикла “Медные трубы”)
У Ладоги житье голодное, своего хлеба хватает до декабря, потом приходится прикупать. У кого? У нищих, мотающихся побираться в Питер.
Кажется, это должно породить некрасовскую тоску, а то и клюевскую ярость. Но — ничего похожего.
Впрочем, о нищенстве есть кое-что:
У кафе на площади старуха
И с нею ребенок. Чей?
Так и дал бы ей в ухо, в оба уха,
Чтоб не думала просить у богачей.
Чтоб не ныла помощи у морды
С парой прищуренных глаз,
А пришла и сказала гордо:
"Требую помощи от вас".
"Морда" и "оба уха" несомненно придают стиху особинку, что же до общероссийской манеры всего "требовать", то час наступает в 1917 году: не доучившись в школе (земская учительская школа, казенный кошт — шанс для бедняка из деревни Кобоны), семнадцатилетний парень записывается в большевики, потом отправляется под Нарву, дерется с белыми, попадает в плен, бежит и, наконец, становится чекистом.
Кажется, должна появиться в стихах крутость… ну, хоть родственная тихоновской.
Ничего похожего. "Что бы там судьба ни положила, будет счастье впереди, коли солнце прыгает по жилам, коли солнце мечется в груди".
Отец, бывший кронштадтский фейерверкер, ставший при Советской власти сельским милиционером, убит бандитской пулей.
Ни настоящей ярости в ответ, ни безысходной горечи. Батька остается в стихах свойским собеседником. "Пишет батька: "Сашка, пролетаришь…" Пишет батька: "Эй, вернись к лугам!.."
Кто же Сашка? Пролетарий? Крестьянин?