я пройду с пустой рукою,
с головою непокрытой,
шагом легким и босым.
Я гроша тебе не брошу,
хоть бы ты и попросил.
В твоей нищенской суме
воробьи гнездо совьют,
твои бренные останки
после вороны склюют.
И тихонько воронята
всем расскажут по весне
о тебе худую сказку.
И, конечно, обо мне.
РАЗГОВОР
— Куда путь держишь, лодочник,
и спешишь спозаранок?
— В жены высмотреть лучшую
из островитянок.
— Я не верю, не вижу я
рукавичек, сапожек.
— Порыбачить на омуте
еду через порожек.
— Да уж раньше-то ездили —
брали сети да удочки.
— А я просто журавликам
поиграю на дудочке,
на войну схожу, привезу
и тебе украшение.
— Мне не верится, лодочник,
нет с войны возвращения.
Он ушел. Я ушла.
Всё гляжу в потолок.
А в окошке луна,
словно белый платок.
ДОМ
Как смерть, склоняешься ко мне
беленым потолком,
и жизнь моя в твоем огне.
Там детским ноготком
два слова кто-то начертил
на стенке у тебя.
Закат пылает, что есть сил,
окно огнем дробя.
Мне стыдно, словно я в аду,
в стене той двери нет.
Сквозь стену нынче я уйду.
И не найдешь мой след.
Из Марие УНДЕР
НА ЧУЖБИНЕ I.
Прислушаюсь на краткий миг
Больной душою снова.
Ох нет... ох да... тот птичий крик —
Не с хутора родного?
Я уходила, и тропа
Осинами желтела.
Лишь об одном с тех пор: когда? —
Душа узнать хотела.
Мысль эта не дает заснуть
Чужой зимой тоскливой,
Когда за море в дальний путь
Шлю просьбу молчаливо.
Всё так же ль свищет соловей
В черемухе знакомо?
Ох, нет... ох да... душой своей
Я слышу душу дома.
II.
Кто я, что здесь одна брожу?
Сама себя не нахожу.
Саму себя куда мне деть?
Я словно плакальщица здесь.
Молчащая, чужая ночь,
И всё не то, и всё не то.
Широкий светлый небосвод.
Меня никто здесь не найдет.
Открыла бы для зова рот,
Но он лишь ветра наберет.
Лист розы на чужой стене —
Да не приснился ли во сне?
Кто слова "счастье" сладкий звук
Не позабыл? Чужой язык...
Кому по крови я сестра —
Нам не сойтись, лежат моря.
В меня боль всех заключена...
В чужой воде блестит луна.
Мой лик цветами осенен.
Бьет мерно погребальный звон.
III.
Приближается щекотно
Гроздь цветов из сада.
Только я прошу — сегодня
Вспоминать не надо.
Распушились шаловливо
Ветви над забором,
И готова я пугливо
С глаз отринуть шторы.