Так что же было-то, ночное? А ничего... Ничегошеньки... Был лишь сон. Сновидение. Видение любви. Какой любви? Сейчас попытаюсь вспомнить...
Странно, но этого человека я знала до сих пор постольку поскольку. Ну, видела два-три раза: познакомили нас шапочно в общей компании… И всё. Но лицо его поразило меня сразу. Даже не столько само лицо, сколько невообразимое сочетание золотисто-соломенного цвета волос и тёмного — всего остального: глаз, бровей, ресниц. Тёмных, очень тёмных. На фоне светлых волос, которые оттого чуть ли не нимбом вкруг лица ложились.
Всё… Ничего более в этом человеке, кроме лица, и не привлекло меня. Даже талант его актёрский — а он был именно актёром — меня особенно не трогал.
Да и снялся он всего лишь в нескольких фильмах, весьма ординарных. К тому же и роли сыграл второстепенные. И высвечивался в них никак уж не героем-любовником. Но вот явился же ко мне... И именно он. Вошёл в странный и нежный сон мой...
Деталей, скорее всего, и не вспомню: сны в деталях редко запоминаются. Но так... никогда... и никто... меня... не целовал... Так — не целовали... От него истекало самозабвение блаженства — невыносимое и невыразимое... Так, вообще, никто и никогда — никого не целовал... наверное... В земной жизни такое невозможно...
Тогда в какой же возможно?..
Никто и никогда... так... не целовал... меня... Больше ничего и не нужно было... нам...
Я очнулась среди ночи, вынутая из блистательного этого головокружения. Выдернутая из него насильно. Наверное, шумом каким-то уличным через открытую форточку. Или тревогой какой неведомой, может быть, даже от тебя исходящей. А если бы этого не случилось — выхода моего из сна, не знаю, что было бы с нами? — с ним и со мной. Только уж что-то более простое и естественное. Потому что нельзя было длить эту высоту нежнейшую бесконечно. Нельзя — и всё тут. Хотя она всё длилась, длилась, длилась, наплывая и накатывая волнами нестихающими и ровно интенсивными.
Наверное, это и есть счастье. То, что ровно интенсивно и не стихает достаточно долгое время — ну хотя бы минут пять. А-а? Какова формула счастья: нестихающая интенсивность?..
К утру, к еженощной нормальной бессоннице, пришло уже вне сна, в бодрствовании, осознание того, насколько мы обкрадываем себя, целомудренно опасаясь отдаваться (отдавать себя) вот так же невыносимо и невыразимо самозабвенно — и наяву.
Ах, милый друг мой, как же я люблю тебя, несчастная!.. Тебя, который, возможно, и вырвал меня из этого дивного гипнотического сна... Ты, наверное, почувствовал его на расстоянии, как ты умеешь это делать... Помнишь свой вопрос: "Сударыня, а что вы делали сегодня в четыре часа ночи?.." — "Ничего, сударь... Ах!.. — вспомнила потрясённая сударыня. — Я и забыла... Наблюдала рождение месяца..." — "Ну вот, сударыня, принимали роды, значит... Знаем-знаем...".
Наверное, и теперь ты почувствовал меня, сонно-счастливую, — с другим. И вырвал ревниво. Спас... Кажется... Или погубил, не дав естественно снизить эту невыносимую высоту непривзойдённости. Она теперь будет преследовать меня, мерещиться везде... А если на тебя её переброшу, а? Каково нам будет?..
Но всё равно я безумно люблю тебя, несчастная!.. Невольница чести, с кандалами на руках и ногах. Чести не своей — её у меня нет, потому что люблю. Любовь — превыше чести...
Невольница чести — твоей. Чести, которая превыше — любви. Потому что она — твоя.
Круг замкнулся: честь — любовь — любовь — честь. Звенья цепи вгрызлись друг в друга. Намертво. Вгрызлись в душу... В сердце... Но — я люблю тебя. А это тоже превыше. Превыше всяческой боли, страданий, терзаний. Пресветлее, пречище...
Я люблю тебя... И, засыпая сегодня, хочу провалиться в иной сон, в котором буду учиться отдаваться — отдавать себя, — но уже тебе, а не тому — в нимбе светлых волос. Отдавать себя так, как отдавались в том сне — мне. И как отдавалась в том сне — я.
Учитель мой ночной!.. Кем бы ты ни был, откуда бы ты ни явился... Спасибо!.. Спасибо за науку беcкорыстную твою... Или корыстную?.. Ах, всё равно — спасибо!..
Татьяна Смертина ВЕРБНЫЙ ШЁЛК
***
Меня преследует весь день
Какой-то странный махаон —
Порхает бархатная тень,
Бегу — бросается вдогон.