Под трезвыми взглядами сов.
Поля безмолвно легли под пяту,
Утомленный совенок кричал,
Соловей над моей головой на лету
То одним, то другим отвечал —
Так мужчина и женщина в тишине
Что-то друг другу бормочут во сне,
Словно плещет волна о причал.
И твой призрак в безжизненной маске луны
С моим столкнулся в ночи;
Если были они хоть на миг влюблены,
То сейчас разошлись как сычи.
Подробно фиксировало отраженье,
Как поднимается раздраженье
И лунный холод сочит —
Чтобы пыл живой любви охладить,
Затуманить светящийся след;
И казалось, что тонкая лунная нить
Качает ночной силуэт;
Наших призраков скрещивались взгляды
Подобно прутьям в могильной ограде,
Безразличны, как лунный свет.
Каждый выдох кинжалом нам ранил рот,
Окружила нас Арктики пелена;
Мы как айсберги мчались по сутеми вод,
И плыла между нами большая луна;
Русалки вокруг затевали игру,
И любовь развеялась на ветру,
Словно не существовала она.
ВОР
Прочь, на галеры, вор, и вымоли себе
В мученьях человеческую душу;
Там, под кнутом, вольготней воровать.
Ты раньше крал лишь кольца и часы,
Цветы и поцелуи, жесты, мысли,
Расплачиваясь за постель и крышу
Всегда, как самый честный человек;
Там, на галерах, воровству лафа:
Ты можешь красть у язв кандальных отдых,
У кислых корок сытость, у изгоев,
Прикованных к скамейке, дружбу.
И, может, слямзишь искупленье жизни
Никчемной у судна, рвущегося в битвы,
Но только не у самого себя.
Дэвид Герберт ЛОУРЕНС
(1885 — 1930)
СЛАВА
Слава — тоже из солнца, и солнце солнц,
И испускает лучи великолепных крыл,
Струя ручьи спокойствия.
Почти все время тигр расталкивает
И продирается в пылающем мире;
И малый ястреб взмывает и медленно
Кружит в центре вращения мира;
Мир приходит из-за солнца,
С сапсаном и совой.
И все они пьют кровь.
Евгений ГОЛОВИН МИФ И ПРОСТРАНСТВО
Г.В.БОНДАРЕНКО. МИФОЛОГИЯ ПРОСТРАНСТВА ДРЕВНЕЙ ИРЛАНДИИ. МОСКВА. 2003
Открываем книгу наудачу: "С другой стороны, его путь назад по Шлиге Куаланн ведет в Царство Смерти, а такие путешествия не всегда заканчиваются благополучно".
Что верно, то верно. Да и сонорность "Шлиге Куаланн" мрачновата и экзотична. Рассматриваем закрытую книгу: на обложке зелено-синий, размытый, подводный пейзаж, в глубине белесо-сиреневато-розовое здание; замок? храм? Атлантида? сказочный Кэр-Ис на дне моря? Фото: автор в пиджаке цвета молодых осиновых листьев, глаза, похоже, голубые, бородка рыжеватая, очертанию губ не хватает, быть может, энергии. Созерцатель, почти красивый, или без почти? Рассматриваем отчужденный несколько от обложки символ. Ладно, это потом. Название: "Мифология пространства древней Ирландии". Все слова надо бы прояснить, касательно "мифологии" и "пространства" масса разных мнений, а толку мало. Ирландия. Кельты. Греки называли keltoi варваров западной и северо-западной Европы.
Вспоминаем сцену из романа "Всадник без головы" ирландского писателя Майн Рида: "Я — ирландец, невозмутимо сказал Морис Джеральд. Позвольте адекватно ответить на оскорбление и смыть крахмал с вашей рубашки". Доблестный мустангер плеснул виски в лицо коварного капитана Кассия Кольхауна. Так или примерно так. Видать, ирландцы — горячие ребята.
Есть книги простые и сложные, первичные и вторичные. Одни понятны любому грамотному человеку, другие требуют так называемой культуры, причем не только общей, но и специальной. "Синяя борода", "Спящая красавица" — работы простые, спокойные, не требующие "багажа" информации. "Мифология пространства…" Григория Бондаренко заставляет читателя грустно вспомнить о собственном невежестве. Автор знает массу вещей: ирландский язык, поэзию, саги, мифы вообще. Одна библиография устрашает. Представим, однако, следующий казус: мы сидим в зале ожидания, до поезда часа три, кроссворды мы ненавидим, других книг нет. Раскрываем наудачу, как мы упоминали. Царство Смерти. Почему с больших букв и где встречалось выражение сие? Вспомнили! Фрагмент из русской сказки: а калиновый посох, бабуся, и приведет тебя тудысь, в смертельное царство. Да, но растет ли калина в Ирландии? Почему нет, Москва с ней чуть не на одной широте. Калиновое радение ведьм летним солнцестоянием. Стоп. Мы явно отвлеклись от пяти дорог Ирландии и двинулись по вольным лабиринтам ассоциаций. Но все же и для простого человека есть в книге подходящие места.
Ирландия. В романе капитана Мариэтта "Колокол" юный мичман спрашивает штурмана: "А вы были в Ирландии?
— Ирландия, это, брат, такое место, что не знаешь толком и где она. Как-то бросили якорь в трех милях от берега, а утром глядь, земли и нету." Викинги называли Ирландию "скоген лифер", "плотный туман".
Ладно, пора и книгу почитать. Обстоятельная, трудная, суховатая. Подумать надо.
Мифологическим исследованиям исполнилось века полтора, что и понятно: при нынешней демифизации жизни только и осталось интерпретировать прошлое. Забавно всё-таки, почему "мифология пространства", но не "религия пространства"? Если учесть греческое значение слова mythos, получается: слово о рассказах о пространстве. Термина "религия" сейчас удостаиваются "мировые религии", то есть, иудео-христианство, ислам и прочее. Языческим религиям хватит и словечка "мифы". По мнению Вальтера Ф. Отто (Дионис. Миф и культ, 1933) современные ученые не верят в античных богов, потому их книги, подобно атеистической литературе о Христе, имеют некое историко-документальное значение. Сходного нельзя сказать о романтических пионерах мифологии — Бахофене, Роде, Буркхарте. Лучше всего считать основателем "научной мифологии" Вильямовича-Моллендорфа с его яростной критикой "Рождения трагедии" Ницше.