На пересечении Нового Арбата и Садового кольца собралась толпа. В этом быстро меняющемся, словно в кино, водовороте событий люди были охвачены ожиданием чего-то необычайного. Казалось, вот-вот расколется небо и все увидят нечто такое, что резко изменит их дальнейшую жизнь. Люди ждали, гадая, что же происходит там, в центре событий у Белого Дома, откуда доносился треск автоматных очередей. Потом всё стихло. Через некоторое время подошли возбуждённые свидетели и участники прорыва к Дому Советов и штурма мэрии. Они рассказали, что среди нападавших есть раненые и убитые, что мэрия взята, что по всему зданию бывшего СЭВа искали Лужкова, но поймали только спрятавшегося в подвале какого-то из его замов.
Образование колонны
Вскоре на Новом Арбате со стороны набережной появились армейские грузовики, на приличной скорости поворачивавшие налево в сторону Садово-Кудринской улицы. В кузове одного из них узнали Илью Константинова, пользовавшегося в то время большой популярностью среди сторонников Верховного Совета. Он и защитники Конституции расположись в кузове автомашины словно студенты, собравшиеся в колхоз на уборку картошки. Когда мимо толпы пронесся последний грузовик, раздались голоса: «Наши поехали брать Останкино!». Это прозвучало как сигнал к действию, и скопившийся на пересечении улиц народ вместе с подошедшими участниками прорыва построился в широкую колонну и устремился в сторону Садово-Кудринской улицы. Людей охватила эйфория близкой победы. И только стоявший рядом с нами старик, глядя на безоружных людей, собравшихся брать Останкино, вполголоса мрачно произнёс: «Да-а, там им сейчас дадут...».
О самоорганизации и дисциплине в колонне
О конкретных планах, конечной цели похода участникам колонны, по крайней мере тем, кто был рядом со мной, ничего известно не было. Просто они «шли в Останкино». Подразумевалось, конечно, что шли поддержать руководителей сопротивления узурпаторской власти, которые по телевидению обратятся к народу со словом правды. Как это произойдёт конкретно и будет ли такая возможность - об этом, казалось, никто не думал. По крайней мере разговоров на эту тему среди участников похода я не слышал. Представителей оппозиционных партий или ФНС, которые бы как-то организовывали поход на Останкино, я тоже не видел. Как не видел и заранее подготовленных транспарантов или знамён.
Колонна заняла всю улицу от края до края. Кстати, о «вандализме», «варварстве», «погромах» и тому подобных акциях «озверевшей толпы» в случае «беспощадного и бессмысленного русского бунта», которым так пугают сегодня российского обывателя. Когда проходили мимо американского посольства, молодёжь не удержалась, разбила стёкла стоящих на улице рекламных витрин с информацией о райской жизни за океаном. Это был единственный случай, который я видел, когда таким образом выплеснулся наружу гнев народа к любимой стране российских демократов. Свидетельствую: больше ни одного подобного случая я не могу припомнить. В районе Планетария, когда несколько молодых людей попытались громить палатки лавочников, «психически неустойчивые, жулики и пьяницы» быстро их успокоили. В другой раз в колонну пытались втесаться трое молодчиков с пивными бутылками в руках, и опять же участники «беспощадного и бессмысленного русского бунта» заставили их выбросить бутылки в мусорный ящик. Несмотря на отсутствие каких-либо организаторов похода, самоорганизация и дисциплина в колонне были на высоте.
Шли. Пели «Варяга», «Интернационал», «Широка страна моя родная», «Утро красит ...» и другие советские и патриотические песни. А какой радостью и надеждой светились лица этих людей! Словно сбросили со своих плеч морок предательского разгула политических проституток.
При подходе к Триумфальной площади колонну справа обогнали несколько бэтээров под красными флагами, что вызвало всеобщее ликование: «Армия с нами!». Подъезжали автобусы, останавливались. Водители предлагали участникам марша подвезти их к Останкинской башне. Некоторые садились, другие предпочитали идти пешком.
Был и такой эпизод: на пересечении с улицей Горького (теперешняя Тверская) демонстранты остановили пустой рейсовый автобус и пытались заставить водителя везти их в Останкино. Тот категорически отказался это сделать, что, кстати, не повлекло для него каких-либо отрицательных последствий. Один раз мне пришлось отобрать булыжник у одного из участников похода, когда тот приготовился запустить «оружие пролетариата» в хама, направившего свою иномарку прямо на колонну. (О чём я теперь, признаться, немного жалею.)
Кто же шёл
Колонна растянулась. Шли по Большой Садовой, Садово-Триумфальной, Садово-Самотечной, через Сухаревскую площадь, затем налево по проспекту Мира к Останкинскому проезду. Впереди была ясная цель - улица академика Королёва, где стоит ненавистная башня, олицетворяющая Империю Лжи. Кто же шёл? Люмпены? Экстремисты? Боевики? Шли советские, в основном русские люди всех возрастов, профессий и социальных групп. Рядом со мной, например, шагали два бывших белорусских партизана, прорывавшие в этот день оцепление на Крымском мосту. Было заметно, что они сильно устали. Один из них признался: «С утра на ногах. Не ел, не пил. Пить хочется». С благодарностью взял яблоко, очень кстати оказавшееся в хозяйственной сумке моей жены. Помню, как шедший рядом мужчина рассказывал, что сегодня у мэрии случайно встретил сына, находящегося в отряде защитников Верховного Совета. Помню прошедшую почти весь путь до Останкино молодую москвичку-учительницу, подвернувшую ногу на какой-то рытвине. Как же она расстроилась, но не из-за боли в ноге, а из-за того, что больше не может идти с нами дальше. Были в колонне и мелкие предприниматели, и даже люди, чем-то обиженные в своё время Советской властью, вернее, её бюрократами-чиновниками.
Нет, господа антисоветчики, нет, господа интеллигенты-оборотни, нет, бывшие «народные», «просоветские» артисты и писатели, не озверевший сброд шел на Останкино, не «гадина», которую вы так истерично призывали раздавить. Шли честные, смелые, отважные, неравнодушные к судьбе своей страны люди. Те, которых по недоразумению называют «простыми людьми». Те, которым вы, оборотни, в подмётки не годитесь!
Были ли в колонне случайные люди? Так сказать, попутчики. Были, конечно, куда же от них денешься. Но не они делали погоду. Например, где-то на полпути к башне я вдруг услышал за спиной очень знакомый голос. Обернулся. Ба! Старый знакомый! Представитель госпартноменклатуры, большой начальник, любивший на собраниях подчинённого ему коллектива разглагольствовать, что вот он, мол, человек, до мозга костей преданный партии, кристально чистый перед ней, отдающий все свои силы работе на благо Отечества. Я тогда ещё подумал: как странно, что этот демагог из породы особей, готовых служить кому и чему угодно, лишь бы занимать начальственное кресло, просчитывающий каждый свой шаг с учётом карьерных возможностей, вдруг оказался среди людей, борющихся за дело, победа которого сейчас не только не гарантирована, но и весьма проблематична. К тому же подобного рода номенклатурных шишек обычно к «мероприятиям» подвозят на машине, а этот идёт пешком. «Видно, он просто ошибся в своих расчётах», - подумал я. И оказался прав: «кристально чистый» партийный функционер поставил не на ту лошадку: поставил на Хасбулатова, с которым был в хороших личных и служебных отношениях. После поражения сторонников Верховного Совета он быстро сориентировался и оказался среди победителей в тёплом кресле администрации господина Лужкова.
За что и за кого шли