Вскоре после завершения очерков Гончаров приступил к продолжению работы над «Обломовым», и в 1859 г. роман напечатали «Отечественные записки». По отчётливости проблематики и выводов, цельности и ясности стиля, а также композиционной завершённости и стройности он является вершиной творчества писателя. Это центральное произведение в русской классике по масштабности художественного исследования дворянского паразитизма, ибо здесь представлен тип необычайной социальной и психологической ёмкости, с которым надо серьёзно разобраться.
Главный персонаж Илья Ильич чистосердечен, мягок, у него не потеряно важное нравственное качество - совесть, субъективно он никак не может сотворить зло, но при этом реальная ценность Обломова невелика, а сюжетная экспозиция рисует картину запустения героя. Так что же такое обломовщина? Это внешне парадоксальная, но в сущности закономерная смесь барства и рабства. Внутреннее единство господина и опустившегося слуги Захара воспринимается как фарсовый вариант морального умирания его хозяина, ибо лакей - некое отражение своего господина, модификация обломовщины, а его образ дополнительно выявляет омертвление духовной природы самого Ильи Ильича. Тот факт, что он помещик, - серьёзное и решающее обстоятельство при оценке сущности Обломова, так как он несёт социальную ответственность за судьбу своего крепостного, по сути трагическую, но, разумеется, старый слуга этого не понимает. Однако и хозяин не осознаёт своей вины, ибо наличие в поместье «трёхсот Захаров» убивают в их господине всякую активность и только стимулирует эгоистический паразитизм. По мысли Гоголя, гиперболизированное количество воспитанников - некий социальный символ, знак неизбежности возвышения одного человека над другими, совершенно безосновательного и просто нелепого, но все-таки возвышения. Обломов не забывает о своём помещичьем статусе, никак не может освободиться от сословного высокомерия, поэтому он поистине с маниакальной сосредоточенностью изводит Захара, неосторожно сравнившего существование барина с жизнью других людей.
Ничегонеделанье Ильи Ильича вовсе не невинно, но надо признать, что он, лежащий на диване, гораздо привлекательнее окружающих, которые, как заводные куклы, мелькают вокруг и по-шакальи обступают его в целях собственной выгоды, пользуясь, с одной стороны, его добротой, а с другой - неспособностью заниматься хозяйственными вопросами. Главного персонажа объедают, опивают, спаивают и разоряют, но он всё это безмолвно терпит.
После выхода в свет роман стал предметом активного внимания критики; на фоне разноречивых суждений выделялась оценка Добролюбова, который дал понятию обломовщина широкое историческое значение. Исследователь правильно подметил, что у Ильи Ильича уже имелись предшественники в литературе. Онегин, Печорин и Рудин действительно являются лишними в обществе людьми, но при этом они способны если не на подвиг, то, по крайней мере, на смелый поступок, хотя бы для поднятия своего престижа в глазах окружающих, а с Обломовым мы видим совсем другую ситуацию. Ему не нужно совершать ничего героического, мало того, реализация подобных действий пойдёт персонажу романа только во вред, да и другим от этого лучше не будет. Древнегреческий философ Аристотель когда-то сделал следующий вывод: дурак у власти хуже врага, приспособленец у власти хуже дурака, а бездеятельный человек у власти хуже приспособленца. В этом и проявляется негативность обломовщины. В эстетической критике данное литературное произведение истолковывалось Дружининым вне связи с гоголевской школой, с позиций теории «чистого искусства», без отрицательного отношения к главному герою, но сам Гончаров был солидарен с Добролюбовым.
Однако давайте посмотрим на Илью Ильича с другой стороны. Он живёт спокойной размеренной жизнью, без стрессов, не утруждая себя лишней деятельностью и при этом никого не напрягая. Родители говорили мне, что счастливым является тот человек, который с радостью из дома идёт на работу и с такими же положительными эмоциями едет со службы к себе домой. У Обломова поместье объединяет дом и работу, но он не хочет его покидать, а следовательно, является по-своему счастливым человеком. Теперь, дорогой читатель, поставьте себя на место крепостных крестьян и подумайте, кого вам лучше иметь в качестве своего владельца: сумасшедшую Салтычиху или же Илью Ильича? Я не сомневаюсь, что все сделают выбор в пользу последнего. Вот и получается, что для одной категории населения он плохой хозяин, а для другой - вполне подходящий.
Продолжая и дальше изучать психологию русского дворянства, прозаик показал, что обломовщина не отошла в прошлое, - его следующий роман «Обрыв», выпущенный в 1869 г. в журнале «Вестник Европы», представляет нам новый вариант данного явления в образе Бориса Райского. Это романтическая художественно одарённая натура, но пассивность воли делает закономерной бесплодность его духовных усилий.
Гончаров долго работал над этим произведением, ибо сказались внешние причины. С 1855 г. он служил цензором и некоторое время редактировал газету «Северная почта», а затем стал членом главного управления по печати, но в 1867 г. Гончаров покидает этот пост и вновь активно возвращается к литературной деятельности. Надо признать, что работа Ивана Александровича в данном департаменте пошла одним писателям на пользу, а с другими, наоборот, испортила отношения. Так, например, при его участии в 1865 г. оказался закрыт «Наш современник».
В «Обрыве» Гончаров активно защищает моральные принципы, рождённые феодально-патриархальным укладом жизни, именно это и заставляет автора строго судить неустойчивость, безволие и художественный дилетантизм Бориса Райского, а также других героев. Журнальные и газетные отклики выразили почти всеобщее недовольство данным произведением, представители демократического лагеря были беспощадны к роману. Салтыков-Щедрин в статье «Уличная философия» противопоставлял его «Обломову», найдя в последнем идеи, предсказанные Белинским. В персонажах «Обрыва» он не увидел истинного движения жизни, а лишь колеблющиеся шаги людей, идущих наугад, лиц, чьи действия бессмысленны. В образе Волохова сатирик высмеял бытовой нигилизм жида, с помощью которого романист пытался осудить молодое поколение. Примерно в том же духе писал и Шелгунов в статье «Талантливая бесталанность», а Утин заявил, что, как и другие писатели его поколения, Гончаров не знает нового времени и живущих в нём людей. Тем не менее сочувственное отношение широкой читательской аудитории подвигли писателя на создание нового большого художественного полотна, охватывающего своим содержанием 1870-е гг. Четвёртый роман был написан, но не опубликован, а по официальной версии Иван Александрович сжёг свои рукописи. По-моему, причина была следующая. В это время наступил период зрелого творчества Толстого, Тургенева и Достоевского, в драматургии ярко засиял талант Островского. Прозаик понял, что на фоне их творений его последнее произведение уже не будет иметь такого большого значения, как предыдущие, поэтому он и уходит в литературную критику и весьма успешно.
В 1872 г. он создаёт исследование «Мильон терзаний», до сих пор остающееся лучшим о комедии Грибоедова «Горе от ума», затем «Заметки о личности Белинского», театральные и публицистические труды, статью «Гамлет», очерк «Литературный вечер» и газетные фельетоны. При этом даже пишет крупную публицистическую работу о своём творчестве «Лучше поздно, чем никогда».
Из чисто художественных произведений этого периода выделяется цикл очерков «Слуги старого века», где писатель изображает крестьянскую жизнь, в нём содержатся эскизные описания деревенского быта и колоритные образы дворовых, показанных именно в своём, гончаровском духе. В стиле новелл написаны небольшие беллетристические произведения тех лет - «Превратности судьбы», «Май месяц в Петербурге», «Уха», «Поездка по Волге».