Лет двадцать пять я ничего не слышала о жизни на ББС; те, кто туда регулярно ездил и потом взахлеб о биостанции рассказывал — а это были главным образом старшеклассники и студенты — дети моих друзей, — они нынче почти все далеко, от Германии до Австралии.
И вот под одной обложкой оказались собраны среди прочего и их воспоминания. Рассказы постоянных и временных сотрудников биостанции, школьников и студентов, строивших станцию, проходивших там практику и приезжавших «просто так», составляют большую часть книги, рамки которой охватывают период с 1938 по 1987 г.
Например, читаем на стр. 199: Рассказывает Андрей Клеев, доктор физико-математических наук, сотрудник Института физических проблем РАН:
«Я впервые поехал на биостанцию в 1974 году. Я был школьником 57-й школы, и меня пригласил на станцию Володя Кособоков. Тогда строилась высоковольтная линия...».
Так в основном скомпонована книга. Одни рассказчики — очень известные люди, например Симон Эльевич Шноль, Татьяна Лазаревна Беэр; имена других известны преимущественно в кругу коллег — биологов, математиков, физиков. Нынешние доктора физ. -мат. наук и профессора разных, в том числе и зарубежных, университетов тогда были старшеклассниками московских школ, главным образом 57-й и 91-й, или студентами, притом не обязательно биофака: много народу приезжало с Физтеха, мехмата и физфака МГУ, кто-то из мединститута и т.д.
Большинство из них занимались вовсе не биологией, потому что настоящую ББС предстояло еще построить и оборудовать. Вот это и делалось собственными силами под руководством уникального человека — директора ББС Николая Андреевича Перцова. Причем почти без техники, буквально собственными руками.
Книга во многом строится вокруг процесса сооружения и обустройства ББС и повествования о том уникальном стиле коллективной жизни, который был создан именно Перцовым. В той или иной степени о НА. Перцове упоминают почти все рассказчики, многие — как об учителе, но большинство — прежде всего как об учителе жизни, хотя Перцов был биологом высокой квалификации и занятия наукой оставил только тогда, когда на станции сгорели его дом, библиотека и все подготовленные материалы.
60-е — 70- е годы — это ведь эпоха стройотрядов. Что такое стройотряд как социальный феномен, пусть напишут те, кто специально занимался его социологическим изучением. Общеизвестно одно: в официальных стройотрядах тогда уже неплохо зарабатывали, а в стройотрядах на ББС не платили, так что ехали туда совсем за другим: говоря тогдашним языком, ехали за романтикой. Надо сказать, что и по тем меркам в таком тяжелом труде, как, например, прорубание просеки и рытье ям в скальном грунте под столбы ЛЭП в условиях Севера, т.е. с мошкой и комарами и в отсутствие нормального жилья, — романтику надо еще углядеть.
Решающую роль в регулярном привлечении на ББС ребят из математических классов сыграл Николай Николаевич Константинов, и начиная с 1967 г. 57-я, 91-я и 179-я московские школы поставляли на ББС будущую математическую элиту, представители которой пока что учились всему, включая топку печки и умению класть кирпичи.
Возможность попасть на ББС матшкольниками почиталась за счастье, о чем я постоянно слышала от них самих. Мне тоже очень хотелось побывать на Русском Севере, но не в условиях байдарочного похода, что тогда было бы самым естественным путем. Однако именно ребята и отговорили меня от попыток поехать на ББС хоть на неделю, объяснив, что мне это просто не по здоровью.
Николай Андреевич Перцов прошел войну, начав ее в 1941 г., — как многие его ровесники, после 10 класса — замечу, 57-й московской школы. На ББС он попал после окончания университета. Впрочем, точнее было бы сказать, что в 1951 г. он стал начальником еще не ББС, а чего-то, что существовало к тому моменту в весьма условном модусе походного пристанища без элементарного жизнеобеспечения. Тогда же он женился на Наталье Михайловне, ранее приезжавшей в те места на практику, — и дальнейшая жизнь этой семьи стала уже неотъемлемой от ББС.
Книга и состоит из рассказов тех, кто разделил эти жизни и эти судьбы и вместе с тем сделал их возможными, потому что без молодежи, создававшей под руководством Перцова ББС и занимавшейся там научными исследованиями, сам феномен ББС как стиль жизни не состоялся бы.