Изначально сюрреалистами были не только и не столько художники, хотя именно усилиями последних это течение заняло столь значительное место в истории искусств. Писатели, поэты и даже музыканты обращались к этому течению. Кроме них, в Париже существовало огромное количество высококлассных мастеров книжного дела, чьи имена история предпочитает держать в тени. Livre d"artiste возникли в этой среде.
Сюрреалисты-художники иллюстрировали произведения сюрреалистов-поэтов. Издатели выпускали мелкотиражные серии книг, обычно до пятисот экземпляров. Часто на титульных листах имелись автографы причастных к изданиям людей. Стоит ли говорить, что бумага и качество печати были непревзойдёнными? Позже к процессу подключились "зубры", такие, как Пабло Пикассо и Сальвадор Дали. Некоторые Livre d"artiste распространялись по подписке только среди членов невероятно элитных околохудожественных клубов. В принципе за счёт этого движение сюрреалистов здравствовало и процветало.
Livre d"artiste - это продукт своего времени. Сейчас они висят на нейтральных кремовых стенах, расшитые по страницам и упрятанные за стекло. Да, там есть автограф Дали, на титульном листе "Алисы в стране чудес". Да, на выставке представлены не только сюрреализм, но и, как минимум, фовизм, футуризм и абстракционизм. Да, в залах немного душно. Да, есть около четырёхсот работ, их можно долго разглядывать. Но все эти редкие коллекционные книги принадлежат навсегда ушедшей эпохе. Искусство успело измениться. И странным образом Livre d"artiste кажутся торчащими камнями, вынырнувшими из художественного потока, который весь ХХ век нёсся дальше.
"Книги художника" выполнены по классическим канонам. Обложки, как правило, неброские. У них есть переплёты из ценных сортов бумаги или других изысканных материалов. У них есть массивные кофры, делающие их похожими на коробки самых дорогих конфет или упаковки для шляп. Страницы часто испещрены тайными водяными знаками. Техники печати непременно подразумевают высокое мастерство типографских мастеров и обязательно сопряжены с весомой долей ручного труда. Гравюра, эстамп, литография, шелкография и множество других техник, вплоть до коллажа, который я, кажется, увидел в Livre d"artiste Энрико Бая, - вот он, почерк этого искусства.
Сюрреализм подразумевает разрушение причинно-следственных связей, управляющих привычной, окружающей нас действительностью. Тем не менее, в рамках шуршащего листами мира, заселённого Livre d"artiste, он кажется строгим, каким-то камерным, постоянно обращающимся к классицизму. Эти художники создавали элитарные произведения, завершённые и готовые к продаже. На страницах могло находиться нечто пугающее или мрачное, но в конечном итоге оно обрамлялось красивой конформистской обёрткой, готовой к путешествию на заднем сиденье роллс-ройса.
XX век отнял у элиты эксклюзивное право на обладание искусством. Подлинники Пикассо или того же Дали, конечно же, не стали доступны для всех желающих. Но теперь каждый в принципе может позволить себе купить книгу, содержащую их репродукции. С прекрасной полноцветной печатью. На восхитительной мелованной бумаге. Наследие ХХ века позволяет нам путешествовать в прошлое и посещать те концерты, которые возможно, отзвучали задолго до нашего рождения. Да, это записи. Да, музыкант с мировым именем вряд ли согласится выступить в нашей гостиной, пока мы будем слушать его, сидя за чашечкой чая. Но ведь музыка, пусть и сохранённая на записи, но ведь и картина, пусть и отснятая при идеальном освещении с поразительной детализацией, затем отпечатанная, продолжают нести свой эстетический заряд, своё эстетическое напряжение. Денежная война идёт из-за нюансов и вряд ли она когда-либо прекратится. Зато в наши дни безумный коллекционер уже не сможет навсегда сокрыть "Подсолнухи" Ван Гога от страждущих глаз. У нас останется репродукция.
В Livre d"artiste, тем не менее, есть что-то уютное. Что-то аналоговое, созданное в эпоху до появления компьютеров и сверхмассовой полиграфии. Смотря на них, ощущаешь, что подглядываешь за странным процессом, в который было вовлечено множество фанатов (и фанатиков) собственного дела. У движения сюрреалистов были таинства, например, принципы автоматического письма и автоматического рисования. Сами они прикасались к таинству создания книг художника. Хотя в том или ином виде Livre d"artiste издаются до сих пор, этот вид искусства пережил свой расцвет и закат в ХХ веке. Это такой же неотъемлемый атрибут эпохи, как рядные двигатели и виниловые пластинки.