Стих мерный говор ресторана,
Как будто кто-то приказал,
Когда живой, а не с экрана
Вы снизошли в банкетный зал.
С бокалом тонким гурджаани —
Вина прекрасней в мире нет —
Я сделал шаг навстречу грани,
Где сон и явь, где тень и свет…
Вы правы, мир переменился,
И всё страшней безумства шквал.
Я в знак согласья поклонился
И руку вам поцеловал.
И вдруг — пахнуло Доном, синью
Не то небес, не то воды…
— Благодарю вас за Аксинью,
За ваш талант, за все труды.
Ещё прошу, чтоб не забыли:
Пройдя, как все мы, круг потерь,
Вы как тогда прекрасны были —
Так вы прекрасны и теперь.
В последний раз мы встретились не так давно на юбилее маршала Д.Т. Язова в Краснознамённом зале Дома Советской армии.
А по поводу юбилея А.П. Зуевой, на который он не смог прийти, Борис Пастернак писал:
Смягчается времён суровость,
Вновь обретают смысл слова.
Талант — единственная новость,
Которая всегда нова.
Победили — потому что любили!
В молодости своей, после окончания университета, осознав величие и трагедию Великой Отечественной, я всё время спрашивал у военных, у рядовых и маршалов, у профессоров и колхозников, у русских и людей других национальностей: "Почему мы победили?". Отвечали по-разному. Развёрнуто и кратко: "Верили в победу!" "Завалили всех жертвами", "Не подвела экономика", "Народ такой", "Все были вместе"… Маршал Георгий Константинович Жуков в длительной беседе, когда мы от комсомола пришли поздравить его с 70-летием, сказал: "Мы от немцев отставали, у их генералов: Клаузевица, Мольтке, Шлиффена — учились. Прусский офицер был опытной косточкой. Их солдат победно прошёл всю Европу. Техника у них: самолёты, танки — в начале войны были лучше, — он вздохнул и, приосанившись, добавил с ударением: — Но наш солдат был лучше… Да, у нас молодой солдат был лучше. Когда мясорубка вовсю включилась, наши ребята оказались крепче, дух сильнее — за Родину сражались".
Да, так-то оно так, но всё-таки, почему мы победили? Книга "письма с фронта", которую сделала Татьяна Василевская сотоварищи, кажется, даёт ответ на этот важнейший для меня — и не только для меня! — вопрос. Более двух тысяч фронтовых писем, снимков тех лет, наградных документов, похоронок, которые Татьяна Василевская собрала из потаённых шкатулок родственников, из музеев, архивов, школьных уголков, поражают тем высоким разнообразием, искренним, непосредственным, хрустальным чувством надежды на Победу, заботы о ближних и — Любви.
То, что редакторы проделали невероятную сопроводительную работу, связавшись с семьями погибших и живых, обратившись напрямую к тем, кто хотел, чтобы утвердилась Память, — и есть настоящий издательский подвиг. Поражает и продуманность книги: расположение писем по годам, плакаты и рисунки тех лет, карандашные портреты авторов писем, исполненные друзьями издания, — и всё это, в конце концов, даёт невероятный эффект, сопоставимый, наверное, с таким же невероятным эффектом акции "Бессмертный полк".
Сколько нежности и поэзии в этих письмах! Сколько трогательных раздумий, записанных на клочке бумаги в промежутках между боями, огрызком карандаша. Какие найдены слова, пусть и не всегда грамотно, но как точно они писали, будто из самого сердца льются мысли. Чистое сердце надо было сохранять, чтобы так писать среди крови и ужаса каждодневного боя.
Может, в мирной жизни не каждый день эти солдаты называли своих жён, сестёр, любимых девушек ласковыми именами, но тут, все годы войны, в обращениях с фронта звучало: Шурочка, Танечка, Машенька, Коленька, Мурочка, дорогая Ася, любимая Галюся, дорогой сынок Коля, милая доченька…