"Дорогая Катюша и милый Вовочка!
…"Какое счастливое было время — вся половина с 1 по 15 июля 1939 г., и какая это половина сейчас. Какой большой контраст: соловьи, влюблённые вздохи три года назад — пулемётные трели, уханье мин, жужжание самолётов теперь…
А ведь будет такое время, будет радость не меньше той. Это радость, когда я приеду домой, жив, здоров, с победой! Ну что может быть радостней этой встречи, счастливой и радостной встречи после такой кровавой битвы! Что ещё может тогда разлучить меня с моей дорогой Катюшей, моими крошками! Ничто. Ничто и никогда. Какая будет замечательная жизнь! Жизнь будет трудная, напряжённая, страна будет залечивать раны, но труд будет мирный, радостный. Будем мы трудиться и растить наших крошек. Однако земля дрожит от взрывов. Разница мечты с действительностью резкая. Однако у нас, у советских людей, принято мечты претворять в действительность, поэтому всё это будет в недалёком будущем…" (7 июля 1942 г., Даниил Данилович Трещев. С февраля 1942 г. принимал участие в обороне Москвы, воевал на Калининском направлении, на Кавказе, участвовал в Керченском десанте, в освобождении Прибалтики, Польши, штурме Берлина).
"Дорогие мама и папа! Любимые сёстры и братья!
Вот уже трое суток сдерживаем коварного врага, который рвётся к Ростову. Враг силён, у него много оружия и боевой техники. И всё же не даём ему продвинуться вперёд. Сдерживаем его силой любви к родному дому, к Родине. А это оружие — безотказное… Завтра на рассвете идём в наступление. Будь уверен, отец, что я, если суждено погибнуть, не посрамлю тебя, не погибну от пули в спину. Не опозорю своих предков, вас, родных и дорогих моих аульчан. Я верю, отец, что с русским народом мы защитим свободу своей Отчизны. Обнимаю вас всех, мои дорогие, жду ответа.
Олид Афасижев, действующая армия" (23 октября 1941 г., Олид (Вадим) Индрисович Афасижев — на фронте с первых дней войны. Пропал без вести в ноябре 1943 г.)
"Дорогие Ваня, Таня и Таточка!
…Вот скоро Новый год. Хочется вас поздравить и пожелать в новом году всем всего лучшего. Верю и надеюсь, что 43-й год будет годом окончательного разгрома гитлеровцев и очищения нашей земли от их поганых орд, и тогда над нашей Родиной снова засияет солнце мирного социалистического труда. Ваш Николай" (15 декабря 1942 г. Николай Павлович Авроров (1913-1943)).
"Жизнь у меня началась давно уж настоящая фронтовая. И работаешь, и ешь, и спишь — всё под аккомпанемент пулемётов, артиллерии и подобных инструментов. Иногда так вот что-нибудь делаешь — воздушный налёт. Выбежишь, постреляешь — улетят, и снова садишься… Я тут каждую минуту вспоминаю Вовочку. Как только ухнет — так я невольно произношу: "Бах!" Вот где он только и говорил бы: "Бах, бах". Я всё больше скучаю по тебе с сыном, почти ежедневно смотрю на фотокарточки…
Спать приходится всяко или совсем никак. Около недели назад я за пять суток спал в общей сложности около четырёх часов. Есть также по-всякому приходится…
Посылаю тебе очень понравившееся мне стихотворение "Жди меня", оно полностью отражает мои мысли. Именно:
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди…
Как я выжил — будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Ну, ладно. Поэзией заниматься некогда. Прочти, прочувствуй. Насколько ты будешь меня ждать, столько и шансов на то, что я приеду…" (15 апреля 1942 г.)
Все в стране знали картину художника Лактионова "Письмо с фронта". Залитая светом, каким-то необыкновенным райским светом… В дом пришла радость. Письмо привёз с фронта раненый, с перевязанной рукой солдат. В проёме двери стоят освещённая изнутри этим светом женщина, наверное, мать или жена приславшего с фронта весточку бойца и маленькая девочка-дочь. С восторгом читает письмо мальчишка-сын. У поручня крыльца с повязкой бойца ПВО стоит радостная девушка, то ли младшая сестра, то ли невеста воина. Свет, радость! Обычная, всем близкая тогда картина — праздник! Миллионы людей познакомились с картиной через журнал "Огонёк", выходящий раз в неделю с цветной вкладкой. Картина получила Сталинскую премию. Позднее, когда потихоньку старались убрать знаки Победы, то попытались чуть ли не обвинить автора в излишнем реализме, сходстве с фотографией и приукрашивании действительности. Но народу картина нравилась. У многих я видел её на стене или прикреплённой кнопками, или в специальной рамочке, это была цветная репродукция из "Огонька". В ней явственно виделась радость Победы и надежда народа на лучшее и светлое будущее!