Революция стирает границу между природой и человеком, между живым и неживым: "Заложенный природой закон, рассчитанный на миллионы лет, связанный с рождением земли, воды, неба. В эту медленную божественную программу была встроена скоротечная, упрощённая схема войны, скорострельный закон сражения, быстро вскипающий и тут же остывающий кипяток столкновений". Революция может "превратить хлеб в камень" и взрастить злаки среди камней. "Соль не бросай", — умоляет в бреду раненый сандинист, будто соль сыплют на его открытую рану и на раны земли, болеющей, потрескавшейся от землетрясений, распоротой окопами и траншеями.
Но образов природы и человека для универсального облика революции Белосельцеву не достаточно. Необходимо облечь её в какую-то иную форму, может быть, не доступную зрению и мышлению, а требующую прозрения и промысла. Белосельцев облекает революцию в тайну. Этот мистериоморфизм приходит к разведчику в образе загадочных светлячков, что окутывают его, словно стремятся снять с него неведомую меру: то ли меру земной жизни, то ли меру в три аршина, то ли меру терпения, веры и жертвенности.
Революция — всегда самопожертвование. Оно не даёт превратиться революции во вселенское зло, наделяет её смыслом и светом, "мистическим сиянием подвига": "Каждый, кто согласен принести хотя бы минимальную жертву во имя других, поддерживает на этом месте свод мира. Несёт на своих плечах войны, болезни, мировое зло, растление, всю страшную тяжесть, готовую разрушить свод. Таких людей много, поэтому свод не падает. Но нести становится всё труднее. Зла всё больше, свод всё ниже. Жертва каждого должна быть всё активней и бескорыстней".
Величайшим самопожертвованием становится любовь. Ещё на пути в Никарагуа в самолёте Белосельцев встречает таинственную красавицу Валентину, которая в революционной стране оказывается медсестрой советского полевого госпиталя.
Любовь Белосельцева к Валентине — его последняя надежда на счастье. Ради неё он готов уйти из разведки, прервать своё задание, скрыться в заповедных русских лесах, где у них будет дом, родится сын, где время, наконец, изменит свой бешеный революционный темп, станет размеренным, будет не подгонять человека, а неспешно вести его за руку по зимней сказке.
Но в этой любви Белосельцев не ищет своего, не стремится, утомлённый в бесконечных странствиях, отречься от служения такой же утомлённой стране. Любовь Валентины и Белосельцева — последняя точка опоры для мира, единственная возможность сохранить "благодать и покой земли". Миру, чтобы устоять, нужно счастье, особенно когда он меняет кожу. Если мир сбросит с себя красную оболочку, в земле между трёх океанов зашевелятся кости. Белые и красные мертвецы вцепятся друг в друга так, что от земных содроганий не устоит Кремлёвская стена. Советский материк станет разламываться. Целые страны, народы и цивилизации, однажды возгоревшиеся его смыслами, притянувшиеся к нему революционной гравитацией, окажутся обманутыми. Революция покинет мир, и вместе с ней его покинут мечта, творчество, вера в справедливость. На смену подлинной революции придут лжереволюции. Они принесут не самопожертвование, а самоуничтожение. Мир окрасится уже не в красный, а в чёрный цвет.
Всё это явлено Белосельцеву пока только в предзнаменованиях: в сиянии звёздного неба, во вспышках вулкана, в содрогании чужой земли, которая, казалось бы, так далеко от Родины.
Но Белосельцев отсрочил свой побег на несколько дней ради последнего сбор информации. И этого недолгого времени хватило, чтобы отлитая в пулю смерть настигла Валентину. С любимой от Белосельцева уйдёт и тайна революции. Эту тайну он мечтал принести на ладони Господу Богу, как крохотную песчинку смысла, в которой был бы ответ на вопрос, почему овцы Божьи так упрямо режут друг друга. Терзают грешную землю под святым небом.
Теперь Белосельцеву как "последнему солдату Империи", как "красно-коричневому" предстоит уже в новых обстоятельствах, в новых романах постигать истину, разгадывать тайну. В разведчике по-прежнему будет жить надежда, что однажды заветный смысл добытой крупицей упадёт с Божьей длани на землю — и "земля перестанет болеть".