«ЗАВТРА». Мы периодически пытаемся определить этот феномен через понятие Культуры Три. У таких художников серьёзное и несерьёзное в произведении разделить невозможно.
Сергей КАЛУГИН. Я об этом рассуждал несколько раз. Поклонники «Оргии праведников», наверное, меня порвут, если я в очередной раз скажу. Но иначе не объяснишь. Всякий мистик в конечном счёте сталкивается с тем, что начинает не понимать и недоумевать от явления смерти. В тот момент, когда становится понятно, что форма и дух – это одно, что тело есть душа, ты начинаешь осознавать неестественность смерти. Как можно одно от другого оторвать? Это одно и то же.
Так вот, с искусством приключилась удивительная штука. Форма и содержание в нём порвались. Оставаясь при этом одним и тем же. Вот как человек - его тело и душа – это одно и то же, тем не менее, он смертен. Так и здесь, определённые вещи можно проговорить только в определённой форме. Но эта форма мертва. И использовать её всерьёз невозможно, только в качестве некой игры. То есть для того, чтобы сказать всерьёз, ты должен играть. Я это формулировал в образе клоуна, рыдающего под рыдающей маской. То есть если поставить рядом трагического актёра, который абсолютно целен в том, что он делает, и современного, они будут абсолютно идентичны. Более того, трагический актёр будет чувствовать и демонстрировать это жестами, и современный будет чувствовать и демонстрировать это жестами, но между его чувствами и между его жестами будет лежать ледяная корка отстранения. То есть его жесты, выражающие его искренние чувства, будут игрой. Это хорошо видно у Rammstein – когда абсолютно ледяное ощущение конца мира вкладывается в абсолютно соответствующие пафосные формы, но при этом это абсолютно отстранённая холодная игра. Именно это пытаются поставить им в упрёк – вы же на самом деле смеётесь надо всем… Нет, мы на самом деле испытываем всё то, что показываем своими жестами. Примерно такая же ситуация с «Оргией праведников». И как раз эта самая ледяная корка – и есть то, что является иронией. Её можно вывести на поверхность через видеоряд. В качестве примера могу сказать, что я всегда мечтал снять на свою песню «Путь во льдах» клип о том, как алкоголики идут через речку за водкой. Кстати, по мотивам реальных событий в деревне Зиброво. Каждую зиму в советские времена пьянь пробиралась через реку в магазин на другом берегу реки, тонули регулярно, потому что шли тёплые воды, промоины. Они тонули, замерзали, но они шли и шли. «Путь во льдах, пламя изнутри». И должен был кончаться клип, что те из них, кто дошли, видят, что магазин заперт. Вот если бы мы такой клип умудрились снять, то произведение обрело бы целостность и завершённость.
Естественно, в чистый анекдот превращать невозможно. Но посмотрите на Rammstein, когда они поют «Это наша земля» и при этом бегают по пляжу с досками для сёрфинга. Точно также иронизирует над собой Muse, распевая о конце мира, или же мои любимые My Chemical Romance. Великие трагики и великие ироники одновременно.
«ЗАВТРА». Почему же не снимаете?
Сергей КАЛУГИН. Мы пробовали снимать за дорого: наняли пафосного режиссёра, заплатили много денег – получилась страшная дрянь. Мы пробовали снимать задёшево – лучше, временами талантливо. Но мы ищем гения. Понятно, что теперь можно снять на телефон. Но этот телефон должен находиться в руках у человека, находящегося с нами на одной волне, который способен дополнить собственным видением то, что мы делаем. Мы никогда не препятствуем ещё одному художнику войти в наш процесс и сделать его больше. Поэтому нам просто нужен гений, который будет переосмыслять то, что мы делаем, придавать этому ещё одно измерение.
«ЗАВТРА». Хотите снять ролик, который может стать интернет-мемом?
Сергей КАЛУГИН. Эта тема сродни победе на Евровидении группы Lordi. Победили и победили, больше публики на концертах у них из-за этого не стало. На мемовом успехе построить жизнь невозможно. Придёт на пять человек больше на следующий концерт – всё.
Где те прекрасные ребята, которые делали ролики «Дэвид Блейн - уличный маг»? Полыхнуло, все побредили, поговорили. Что они делают сейчас – неизвестно.
Я тоже нечаянно написал народную песню, которую сейчас призывники поют. Сын Данила долго не кололся, чью песню пели, покидая военкомат. В конечном счёте, его раскусили…
«ЗАВТРА». «Теперь ты в армии», конечно, входит в собрание сочинений Сергея Калугина, но таким бонусом, что ли ...
Сергей КАЛУГИН. Да, как у Пушкина «Гаврилиада». Это же не то, чем я занят. Поэтому вспышкам-однодневкам можно радоваться как распустившемуся цветку. Но даже тому, в чьих руках он распустился, можно и немножко посочувствовать, потому что покупавшись в лучах всеобщего обожания, он немедленно погрузится в абсолютный мрак, в котором был до. И, наверное, тяжело это пережить. Был миллион просмотров, а на следующий день ты сделаешь что-то, как тебе кажется, не менее прекрасное – а получаешь 234 просмотра.