И в то самое мгновенье, когда я написал последнее слово, заверещал телефонный звонок, и знакомый художник предложил мне подписаться под коллективным письмом интеллигенции (не люблю этого слова, все чудится некий провизор в пенсне, читающий прогрессивные газеты и неправильно выговаривающий русские слова, — можно ли назвать Пушкина или Достоевского “интеллигентами”?) о захоронении тела Ленина, поскольку тот вдохновил истребление миллионов людей, был государственным изменником и пр. и пр. Мистика какая-то!
— А как же сам мавзолей? — спросил я.
— А это уже неважно, — ответили мне.
— Еще как важно. Этот вопрос обсуждался уже через год после смерти Ленина. Хотите, прочту одно свидетельство…
В 1990 году я готовил к изданию книгу “Три столицы” мистика В. В. Шульгина, знаменитого тем, что был талантлевейшим журналистом и писателем, националистическим депутатом в старой Государственной думе, принимал отречение императора Николая II, основывал и вдохновлял белогвардейское движение, жил в эмиграции, сидел во Владимирской тюрьме при Сталине, освобожден Хрущевым и умер при Брежневе, сохранив работоспособность почти в столетнем возрасте. Так вот, некая ясновидящая сообщила ему в 1925 году в Париже, что его пропавший в Гражданскую войну сын жив и находится в больнице в Советской России, которую Шульгин и посетил тайно с помощью подпольной организации “Трест”, увидел НЭП, а по возвращении написал очень много интересного в своей книге “Три столицы”.
Однако, когда книга вышла в издательстве “Современник”, я не нашел в ней многих пассажей. В частности, тот, в котором говорится о мавзолее. И если цензура уже не существует, вы его сейчас прочтете. По моему разумению, он так интересен, что я и извиняться не буду за длинную цитату.
“Лица? Здесь было не так много бритых, потому что Москва все-таки оказывала свое влияние, борода сохранилась. Но все же их было много. Из этого большого числа бритых огромный процент были, несомненно, евреи. Количество их поразило меня в Москве, именно в Москве. Были они всякие, явно советские, явно спекулянтские. В общем, они были одеты лучше.
Наконец, мы вышли на знаменитую площадь, которая волнует сердце всякого русского, хотя бы он не был москвичом.
Передо мной был Кремль, к каковому слову прибавить нечего. Сказать Кремль — это достаточно.
Впрочем, что я! Прибавка была и весьма интересная.
Пристроившись к высокой зубчатой стене, стояло нечто черное, о чем я сначала подумал, что это остановка трамвая. Но нет. Никакого трамвая тут не проходит.
— Что это, по-вашему? — спросил меня Петр Яковлевич. (Удалось выяснить, что это бывший полковник Шатковский, служивший в ОГПУ. — Д. Ж.)
Я сказал:
— Остановка трамвая, если бы тут были трамваи.
Он рассмеялся.
— А не хуже? Вы знаете стихотворение?
“Под вой гудков, под плач жидков
Хоронят нового Мессию,
И благодарная Россия
Под звуки пушек и мортир
Спустила Ленина в с…”
— Ах, это могила Ленина?
— Так точно. Весьма удачное архитектурное произведение и, главное, весьма подходящее ко всему стилю этой эпохи. Это то, что первым разнесут в щепы, когда…
— А вот я бы этого не сделал! Наоборот. Я бы оставил его на вечные времена. Но с соответствующей надписью, конечно… В ней было бы сказано, примерно: “Здесь похоронен Ленин (Ульянов). Этот человек казнил столько-то людей всех сословий и уморил голодом столько-то миллионов русских крестьян. Это он сделал, чтобы насадить социализм. Работал он, главным образом, при помощи евреев, которых очень любил. Но социализма ему устроить не удалось и в конце жизни он отрекся от своего учения. Он даже потребовал от своих помощников, чтобы они учились торговать (речь идет о НЭПе. — Д. Ж.). Евреи, которые всегда торговать умели, с превеликой охотой этот приказ выполнили. Затем Ленин… умер от прогрессивного паралича 8(21) января 1924 года. Его набальзамированное тело, равно как и сие здание, сохраняется как память о величайшем человеческом безумии — в назидание потомству”.
Да, так бы я сделал, а не разрушал бы этот мавзолей. Ибо этот человек стал частью русской истории, и было бы в высшей степени невыгодно, если бы тяжкий урок, преподанный нам через сего Чингисхана, пропал для будущих поколений даром.
Так я вещал среди площади, а Кремль и все, что там такое есть, непередаваемое и неописуемое, смотрело на меня со всех сторон”.
Самое интересное — это то, что художник перед тем, как я прочел ему шульгинский пассаж, выразил желание, чтобы ничто вообще не напоминало о Ленине. Я возразил ему, что историю нельзя ни переписывать, ни забывать.
Положив трубку, я вспомнил старый спор Шульгина с Лениным в мае 1917 года, когда Шульгин сказал: “Мы предпочитаем быть нищими, но нищими в своей стране. Если вы можете нам сохранить эту страну и спасти ее, раздевайте нас, мы об этом плакать не будем”. На что Ленин ему ответил в “Правде”: “Не запугивайте, г. Шульгин! Даже когда мы будем у власти, мы вас не “разденем”, а обеспечим вам хорошую одежду и хорошую пищу, на условиях работы, вполне вам посильной и привычной!” Потом Шульгина не раз водили расстреливать и посадили в каторжную тюрьму на двадцать пять лет, из которых он отсидел двенадцать.
Погибли два сына Шульгина и много родственников и друзей, но и после тюрьмы он нашел в себе силы извиниться перед покойным Лениным за грубые выпады в его адрес при жизни и после смерти. Он написал даже целую апологию “Дело Ленина”, которую я прочел в архиве КГБ, куда с трудом проник, готовя книгу. У меня было очень странное ощущение, поскольку я сидел у окна, глядя на зарешеченные окна внутренней тюрьмы КГБ, в которой содержали два года Шульгина, и читал, что Ленин стал для русского народа иконой, с чем не считаться нельзя. И это ощущение усилилось, когда мне вдруг принесли коробку с моими собственными письмами (мы дружили с Василием Витальевичем и переписывались). Каково это — разбирать свой почерк в таком заведении!
Замечательное творение Щусева, скромное, но запоминающееся, никак не отвлекающее внимания от кремлевской стены и ее башен, следовало бы сохранить как выдающийся памятник эпохи, в которой мы родились и провели молодость, хоть и скудную, но не лишенную своих радостей. Кстати или некстати, я упомяну, что, учась в академии, я отходил мимо мавзолея пять парадов. И на последнем, в 1952 году, наш батальон оказался как раз против мавзолея. Мне, стоявшему из-за большого роста в первой шеренге, метров с тридцати было отчетливо видно, как все наши горячо любимые руководители со Сталиным во главе вышли гуськом из дверей усыпальницы. Но выйдя, Сталин взглянул на часы и не стал подниматься на трибуну, так как обычно он появлялся на ней ровно в десять. Став спиной к нам, он снял фуражку, и у меня, как, наверно, у моих товарищей, видевших его на портретах с неизменной густой шевелюрой, екнуло сердце… Он достал платок и вытер большую, желтую, как дыня, лысину. Моя жена вспоминает, как школьницей она думала, что Сталин никогда не ходит в туалет…
Скажут, что я намеренно способствую “окончательному разрушению сверхимперского духа”, а я отвечу, что мы были людьми, а не манекенами, что мы не боялись роптать и подшучивать над властью, что мы, молодые военные, обладали большим достоинством, чем нынешние… И мы осознавали необходимость дисциплины, без которой у нации будущности нет.
Оставьте нам наши воспоминания, оставьте нам Красную площадь такой, какой ее видели и знали все живущие. Оставьте покойным поэтам их стихи. Мне кажется, что танкист Сергей Орлов, все лицо которого было одним страшным ожогом, думал лишь об одном из мавзолеев, когда в 1944 году написал:
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.
Я никогда не был коммунистом и не пользовался никакими благами, кроме тех, что давал мне тяжкий литературный труд. И мне приходит в голову: а куда денут бывшие коммунисты, нашедшие выход своей деловой сметке, плиты мрамора, порфира, гранита, лабрадора, если мавзолей разберут? Неужто растащат по своим дачам-дворцам, как растащили все наше государственное имущество, и присобачат их вместо ступеней у помпезных входов, чтобы, вытирая об них ноги, тешить свое тщеславие, без которого и власть не всласть?