Итак, в Третьяковке выставлены Композиция №6 и Композиция №7. Всего два полотна, однако устроители полагают, что этого достаточно, ибо тут заключены все творческие коды Василия Кандинского. Обе работы написаны в 1913 году — в преддверии, в предвкушении войны. Сам художник писал, что все его полотна могут быть отнесены к одному из трёх видов: либо это импрессия — "прямое впечатление от внешней природы", либо — импровизация — "выражение процессов внутреннего характера", либо, как в данном случае, — композиция: "Здесь преобладающую роль играет разум, сознание, намеренность, целесообразность". Таким образом, композиция никогда не возникает спонтанно, просто так. Она является чем-то педантично выверенным, но вместе с тем "…решающее значение придаётся всегда не расчету, а чувству". Это было типично для авангарда — любая концепция максимально теоретизировалась, но в конечном зачёте все построения уводились от скучной схемы — к буйству эмоций. Композиция №6 — по словам самого мастера — символизирует вселенский Потоп. В этой волнующей сумятице красок — "грандиозная объективно совершающаяся катастрофа", но она, меж тем, "…есть …абсолютная и обладающая самостоятельным звучанием горячая хвалебная песнь, подобная гимну нового творения, который следует за катастрофой". Столкновение бело-розового, слабого, нежного суфле — с грубой красно-синей мощью: сознание человека всё ещё цеплялось за уютный рай Серебряного века с его дачами, бонбоньерками и сплином, но дыхание исторической катастрофы давило на нервы и вызывало к жизни пугающие ассоциации. Композиция №7 — это тема Апокалипсиса. Гибель. Но перевод слова "апокалипсис" — раскрытие, откровение, снятие покрова. Картины — предвестники. XX век врывался из пламени и дыма, из безумного хаоса войн и столкновений.
Композиция №№… Страсть к цифирным обозначениям: "Я, Д-503, строитель "Интеграла", — я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм". Единица — ноль, единица — вздор. Только "мы". Номера и цифры, королевство безупречной математики: "В бюллетене стояло: "На воздушной станции № 3 гражданка № 4372221 бросилась под воздушник и поднята без признаков жизни. Причины неизвестны". Это финал антиутопии Николая Фёдорова "Вечер в 2217 году". Вещь гораздо менее известная, чем замятинская "Мы", однако столь же зловещая. Дата написания — 1906 год. Уже тогда этого боялись и — предвосхищали. Свойство эпохи — нумеровать всякое проявление. Парадоксальный и живописный пример из, казалось бы, совершенно иной системы координат. Культовый аромат Chanel №5 — абстрактный, смешанный, в котором не выявлены изначальные мотивы — в своём роде дух времени. Согласно легенде, Коко просто выбрала пятую композицию из предложенных ей парфюмером Эрнстом Бо (кстати, он долгое время жил России и, безусловно, оказался ментально связан с русским авангардом). Однако Шанель не вздумалось расшифровывать сие творение — оно так и осталось пятым номером. Как и все "композиции" Кандинского.
Краеугольный камень всех авангардных концепций — восприятие искусства. Первая треть XX столетия ознаменовалась изучением возможностей психики и организма в целом. Темой дня сделались игры подсознания — именно оно, как выяснилось, управляет нашими реакциями. Процветали евгенические программы, говорилось об ускоренном развитии человечества, о триумфе свежей популяции, которая будет ощущать "мелодию сфер", "мириады оттенков" и даже транслировать свои мысли на любое расстояние. Кандинский отмечал: "И лишь при более высоком развитии человека всегда расширяется круг свойств, несущих в себе различные вещи и сущности. При таком более высоком развитии существа и предметы получают внутреннюю ценность и, в конце концов, начинают внутренне звучать. Так же обстоит дело и с цветом. При низкой душевной восприимчивости, он может вызвать лишь поверхностное действие, которое исчезает вскоре после того, как прекратилось раздражение".