Декорации - банальные вещи: часы Swatch, бритва Gilette, попить пива "на Речном". И даже то, что по логике должно быть небанальным: Кастанеда, Кали-Юга, ритуальные убийства, ангел Джабриил, - в пространстве текста теряют какую-либо загадочность. В этом мире различия между религиозным откровением и маркой одежды нет.
Привычность обстановки, в которой помещены безликие герои непонятного времени, в конечном итоге дает нужный эффект - тревогу. Разница между повседневностью и её изнанкой автором стерта. Андрей Бычков повествует о мире, в котором, как бы банально это ни звучало, все и всё провалились в ад, но, как водится, этого никто не заметил. Насилие, а его в рассказах много, несмотря на приданную автором ритуальность, вполне естественно и предсказуемо, по крайней мере от этих людей можно ожидать чего угодно:
"Кровь брызнула, заливая пальцы, крепко обхватившие обернутое в чистый носовой платок лезвие. Что-то трудное и тяжелое стало быстро разрастаться в груди. В горле похолодело. Федор хотел было вытащить лезвие обратно, глядя, как его кровь обильно сливается с лезвия на пол. Но смерть ведь на то и смерть, чтобы "не возвращаться". Лифт встал и женщина вышла. Скорее всего, она подумала о том, что ее начальник все же прибавит ей зарплату".
Велик соблазн назвать Андрея Бычкова продолжателем "дела" Мамлеева, что на первый взгляд имеет смысл, но если задуматься - станет очевидно, что это вздор. Ключевое различие - пространство и время. Мамлеева нельзя отделить от советской действительности, точнее, той её разновидности, которую открыл Мамлеев. Героев Мамлеева бесконечно затягивает в черную воронку, они непрерывно летают по кругу бреда, но в центр их никак не засосет. Несчастные люди. То, что описывает Бычков, - время после того, как людей засосало, и воронка закрылась. Его герои то ли оказались на "той стороне", то ли в полном одиночестве "на этой", то ли еще где. В любом случае - выходит страшно. Страшно не от крови и убийств, не от иррациональности происходящего, но оттого, что во всем этом чувствуется нечто столь близкое, столь узнаваемое. Такое, что логикой понимается как абсурд, а подсознанием принимается как родное.
Собственно, и книга - о том, что осталось. О пустоте.
"Ведь времени никогда и не было. И это лишь человеческая, а не божественная иллюзия. Времени никогда не было, и длительность - лишь, чтобы было что остановить. Чтобы только оправдать свою или чью-то жизнь"
Пустое действие и его цель сам автор прекрасно выразил словами:
"Пора за дело, сэр. Жизнь не сводится ни к чему".
Мечтать не вредно
Анастасия Белокурова
9 января 2014 0
Культура
"Невероятная жизнь Уолтера Митти" (США, 2013, режиссёр - Бен Стиллер, в ролях: Бен Стиллер, Шон Пенн, Джон Дэйли, Кэтрин Хан, Теренс Берни Хайнс, Адам Скотт, Пол Фицджералд, Грэйс Рекс, Алекс Анфанджер, Аманда Нафтон).
В большом-большом американском городе живёт маленький-маленький человек - Уолтер Митти (Бен Стиллер). Скромный фоторедактор журнала LIFE, проработавший там целых шестнадцать лет, но так и не научившийся знакомиться с девушками, общаться с коллегами, быть взрослым. Богатый внутренний мир героя сокрыт многолетними комплексами, и только неуёмная фантазия увлекает Уолтера воображать себя то тонко чувствующим мачо с пронизывающим девушку насквозь синим взглядом, то супергероем, спасающим безногую собачку тайно любимой зазнобы Шерил (Кристен Уиг). Но обожаемая девушка - коллега по работе, а работа неожиданно летит ко всем чертям, потому как наступили новые времена с новыми хозяевами, бумажная версия идёт в утиль, журнал переходит в электронный формат, старпёры оказываются не нужны. И вот для обложки последнего супер-выпуска требуется фото высшего класса. Именного такого, который выдаёт гениальный фотограф Шон ОКоннелл (Шон Пенн), и по сей день предпочитающий цифре старинную фотоплёнку. Но, как назло, Уолтер теряет нужный фрагмент и вынужден предпринять путешествие с риском для жизни в отчаянных поисках Шона и его столь заветного и загадочного 25-го кадра. Так начинается жизнеутверждающий реквием по настоящему, которое давным-давно поглотили неотвратимые колеса мира прогресса.
Реальная история последней обложки фотожурнала LIFE не менее удивительна, чем показанная в кино. В его первом номере, вышедшем в далёком 1936-м году, на обложке появилось фото новорожденного. Это был будущий журналист Джордж Стори. В течение многих лет журнал публиковал снимки с мест событий - значимых в жизни Джорджа - его свадеб, отцовства, выхода на пенсию. Так было вплоть до последнего выпуска LIFE, где фотография Стори была выпушена под печальным заголовком "Жизнь заканчивается". По странной иронии судьбы Джордж Стори умер от инфаркта буквально через несколько дней после того, как LIFE прекратил свое печатное существование.
Но вернемся к кино. Очередная экранизация рассказа Джеймса Тербера "Тайная жизнь Уолтера Митти", поставленная Беном Стиллером, столь тонко балансирует на грани так называемого "умного, человечного фильма" и заядлой конъюнктуры, что очень сложно провести грань между двумя этими плоскостями. Тем более, что история кино уже вместила в себя одноимённую картину выпуска 1947-го года режиссёра Нормана З.МакЛеода, где роль героя, ставшего нарицательным в плане примера человека-жертвы бесконечной фантазии, сыграл Дэнни Кэй. Памятуя тот факт, что на этой отличной завлекательной прозе, написанной ещё в сороковые годы прошлого века, в последнее время пытались отточить свой талант такие именитые голливудские акулы как Гор Вебински, Рон Ховард, Чак Рассел и Стивен Спилберг, и то, что роль главного мечтателя земли пророчили и Джиму Керри, и Оуэну Уилсону, не всем можно было настроиться всерьез на полотно, к которому в итоге приложил руку человек, известный миру, прежде всего, как злосчастный Факер из фильмов про родителей и отношения поколений. Есть крайне обидный и несправедливый момент, что Бен Стиллер не вызывает доверия у большей части киноаудитории - один из них, например, уверял меня, что если бы на месте главного героя был Шахрукх Кхан - суперзвезда Болливуда - дела обстояли бы намного лучше. Но именно здесь и зарыта собака из сверхпопулярного фильма Гайдая - та самая "какая-такая собака".
Бен Стиллер - человек в Голливуде, несомненно, свой, но слишком противоречивый и неоднозначный для поверхностного понимания однодневки, проводящей очередную "ночь в музее". Эксплуатируя в большей части своей голливудской карьеры денежное амплуа комика, изредка впадающего в романтический коллапс, Стиллер имплантирует себя в кино намного тоньше, чем это может показаться на первый взгляд. Его режиссёрские - а в своём роде это, действительно, армады, а не поделки, как, например, "Реальность кусается", "Кабельщик" и "Солдаты неудачи", или, например, недооцененное и беспрецедентное участие в фильме Барри Левинсона "Чёрная зависть" - говорят о понимании жизни в куда более забавных, страшных, глубоких зигзагах бытия, чем незамутнённый посыл той голубоглазой особи еврейской национальности, что периодически возникает на экране в комедийных фильмах, порой балансирующих на грани доброго вкуса. Решив вернуться к - по сути - независимому авторскому кино, деньги, вложенные в проект совсем другими людьми, в данном случае не в счёт - Стиллер рисковал всерьёз потерпеть крах на поле, заранее утампованном кроссовками Тома Хэнкса в его незабываемой роли в фильме Роберта Земекиса "Форрест Гамп". Рискнул и выиграл.