Белосельцев посмотрел на афганскую революцию как через перевёрнутый бинокль и увидел свою страну, что была в таком же огне шестьдесят лет назад. Услышал от афганского революционера историю о том, как восстал брат на брата, быль, повторяющую вековечную притчу, что заканчивается вопросом "Каин, где брат твой Авель?". С тех пор как пролилась на земле первая кровь человека, в мире зародилась раковая клетка революции. Она разрушает вселенскую гармонию. Она способна ввергнуть в противоречие не только человека и человека, но и цветок и небо, звезду и её отражение в воде, икону Рублёва и "Чёрный квадрат" Малевича.
Потому революция — это одновременно потеря Рая и поиск этого утраченного Рая: "Пройдём по страшным кругам, испытаем горчайший опыт, очерствеем душой, оглохнем от трат, но в конце, неизбежно, сквозь все потери и траты, откроется истина жизни. Из любви, добра, красоты. Ибо только за ней мы вышли однажды из дома и с ней вернёмся домой".
Белосельцеву необходимо понять, почему "та страна, что могла быть раем, стала логовищем огня". Почему история человечества — это непрерывная линия фронта, что "наподобие земного разлома перечеркнула планету. Уходит огненно в прошлое. Врезается в будущее": ещё не зарубцевались одни раны, а уже кровоточат другие, ещё живы те, кто штурмовал рейхстаг, а уже народились те, кому суждено брать дворец Амина.
Белосельцеву предстоит собрать по фрагментам, как мозаику, образ Рая. Разглядеть небесную сущность в земных очертаниях. Прозреть Вифлеемскую звезду, что когда-то позвала его в далёкое странствие вместе с молодыми поэтами и писателями, а потом развела их пути. Бабочку, на крылья которой нанесена карта Вселенной. Ароматную розу в саду, где только что раздавались выстрелы. Кажется, слегка тронь плотный бутон, и из него вылетит ангел, сядет на вершину горы под афганским небом, проводит в нелёгкий ратный путь, зная о тебе всё — что было и что будет.
Ангел подскажет "поднебесное слово", что из поколения в поколение старается вымолвить человечество, но не находит земных звуков для небесного смысла: "Белосельцеву в словах людей мерещилось их стремление в долгожданное, то приближаемое, то удаляемое чудо, заслоняемое то войной, то заботой, черновой бесконечной работой, мельканием дней и лет, в которых, заслоняя чудо, вставали домны, били без устали копры, работали бетономешалки, и в угольной и чугунной работе, в земляной и подземной, пропадала, тускнела эта тайная под сердцем звезда. Но нет, не погасла. Говорим про хлеб, а думаем о ней, негасимой. Говорим про сталь, а думаем всё о ней… Огромная, между трёх океанов, страна косноязычно и глухо пыталась вымолвить огромное поднебесное слово, и он своим чутким слухом пытался его угадать".
С этого слова начинается мечта о земном рае. Его чертёж, преодолевая муки и лишения, человечество хранит как чудотворную икону, как полковое знамя, которое спасают под рубахой, вынося с поля боя: "В каждой душе, если в неё заглянуть, как бы темна она ни была, как бы ни ослепла, на донце, словно в глубоком, отражающем небо колодце, брезжит образ заветной желанной жизни, желанного братства, которое однажды, ну пусть не теперь, не при нас, после всех огней и пожаров, после всех заблуждений, непременно откроется в мире".
Но заветная райская фреска из разрозненных фрагментов у Белосельцева не складывается, будто не найдена их таинственная комбинация, будто в Афганистане опытный глаз разведчика всё же упустил что-то самое главное. И надо вновь уснуть, пересмотреть чудесный сон о Кабуле, преодолеть зыбкую грань между сном и явью, ведь поистине "жизнь есть сон, и тот, кто живёт, тот грезит". За таинственной вязью в имени города "Кабул" мистическим переводом не с языка на язык, а с бытия на бытие проступит русское слово "согласие". И сладок будет сон о согласии.
И приснится Белосельцеву евангельский ослятя. Через тысячелетия он вновь возникнет среди людей, вынесет из окружения раненого офицера, и атаковавшие не нагонят тихую смиренную поступь, подобную той, какой Спаситель вошёл в Иерусалим.
И приснится Белосельцеву Афганский парад на Красной площади. По брусчатке провезут израненную технику — вертолёты, танки, БТРы — пройдут победной поступью герои афганского похода, озарённые красной и Вифлеемской звёздами.
И приснится Белосельцеву чёрная дыра в мироздании. Она будет готова затянуть в себя все континенты и океаны, но русский крестьянин вновь выйдет на покос, на берегу русской реки восстановят белокаменный храм, среди сибирских лесов пустят новый завод — и чёрная дыра превратится в крохотную карандашную точку на белом листе бумаги.