"От Елизаветы до Виктории. Английский портрет из собрания Национальной портретной галереи, Лондон" — так называется экспозиция, представленная в Третьяковской галерее. Прямая линия от королевы-пиратки до королевы-ханжи… Или так: от девственной лилии Ренессанса и покровительницы искусств — до матери Альбиона и создательницы неподражаемого, до сих пор привлекающего викторианства. Перед нами проходит вся история и слава Англии: правители, романисты, физики, актёры и даже куртизанки. Все они — как стёклышки громадного калейдоскопа, складывающего прихотливый, иной раз волшебный, а иногда — непрезентабельный узор.
Итак, владычица морей, рыжая бунтарка — Елизавета Тюдор в богатом, вычурном наряде. Надменная девственница и франтиха, о которой жёлчный и афористичный Брантом, не пощадивший в своих записках ни одной матроны, тем не менее сказал: "Она и впрямь очень хороша, ибо я видел её в лето и осень её жизни; что же до зимы, то она весьма близка к ней, коли уже не достигла; я встречал сию королеву много лет назад и теперь знаю, сколько лет давали ей тогда, в первую нашу встречу". Более всего нам интересна история со сватовством Ивана Грозного — его, несомненно, привлекала эта яркая и странная "English rose". Их линии оказались поразительным образом сходны. Отец Ивана Василий III развёлся с верной и кроткой Соломонией Сабуровой — она не могла родить ему наследников, зато подвернулась изысканная, с польско-литовским шиком Елена Глинская. Генрих VIII тоже отверг любящую Катерину д`Арагон, пленившись чарами "ведьмы" Анны Болейн. Плотоядные и физиологически-грубые типажи позднего Возрождения. Золото на кроваво-красном. Иван и Бетси — тяжёлое детство, алчные родственники, корона или смерть. Триумф, купленный страхом и ненавистью. Они слишком похожи друг на друга, чтобы разминуться во вселенной. Экзальтированный московит, менявший жён столь же часто (и столь же люто), как и любимый отец Елизаветы, безусловно, ей интересен… Но не настолько, чтоб вручать свою драгоценную жизнь — мужчине. Быть "замужем за Англией" — цель бытия. Супружеская любовь, заботы, рукоделие, тяжкие роды — сколь безрадостно тянется дамский век, но главное не это: брачные узы дорого обошлись и Анне Болейн, и другим женщинам из тюдоровского гнезда. Меж тем, царь поучал: "Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая (то есть — банальная, заурядная — Авт.) девица". Переписка прерывалась и — возобновлялась снова. Им было, что сказать друг другу…
"Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?" — вопрошал персонаж из культовой кинокомедии. Вот главный современник Елизаветы — Уильям Шекспир. О нём сочинено и высказано куда больше, чем удосужился написать он сам. Загадка на все века — кем он был: банальным "подмастерьем от искусства", которому приписаны творения тайного гения, или же сверхъестественным феноменом всех времён и народов? Наше восприятие Шекспира — многогранно и универсально: от прозвища "русский Гамлет", данного Павлу I, до рефлексирующего Гамлета-шестидесятника в исполнении Иннокентия Смоктуновского. В одной англоязычной статье говорилось, что у каждого народа — своё прочтение Шекспира — и свой любимый персонаж. У русских и немцев значился Гамлет: дух возвышенной трагедии, вечные вопросы и философия даже на уровне могильщиков. Дело даже не в том, что на эту пьесу обратили взор ещё в эпоху рождения императорского театра. Принц Датский — незримо присутствует. Чехов признавался: "Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, по театрам, ресторанам и редакциям и всюду говорю одно и то же: Боже, какая скука!". Именно "Гамлета" играют подростки из книжки "Дневник Кости Рябцева" Николая Огнева. Главный герой — комсомолец 1920-х годов — так и говорит: "Несмотря что буржуазного происхождения, Гамлет был парень всё-таки с мозгами". Или возьмём, например, повесть Радия Погодина "Дубравка", написанную уже в 1960-е годы. По сюжету старшеклассники решают ставить "про to be or not to be", но руководитель кружка отговаривает — не нужно смешить людей. "Они возмущались, доказывали, что Гамлет для них прост, как мычание. Перессорились между собой. И на следующий день согласились ставить "Снежную королеву"".