Стихоед
Александр ПрохановПоэт Дмитрий Быков не мог жить без стихов. Они их ел. Отлавливал стихи и съедал. Он развешивал повсюду тонкие, как паутинки, ловушки и ждал, когда в них залетит стих. Когда стих залетал и начинал трепыхаться в этих паутинках, Дмитрий Быков подкрадывался к стиху и склеивал его своей тонкой прочной слюной, чтобы стих перестал трепыхаться. После этого Дмитрий Быков погружал в стих свой острый хоботок, выпивал из него сочную питательную сердцевину, а оставшуюся от стиха шелуху бросал на ветер. Он уже полакомился стихом «До свиданья, друг мой, до свиданья», полакомился стихом «Я помню чудное мгновенье», полакомился стихом «Изысканно бродит жираф», а также стихотворением «Умер вчера сероглазый король» и стихотворением «Уже второй. Должно быть, ты легла». Так же он обошёлся со стихом «Сусальным золотом горят в лесу рождественские ёлки». Он лакомился всеми этими стихами, они были питательными, и поэтому он тучнел.
Однажды в его паутину попался стих «Зима, крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь». Дмитрий Быков по обыкновению обмотал пойманный стих своей паутиной, приладился хоботком, чтобы воткнуть его в стих и начать питаться, но хоботок не втыкался. Дмитрий Быков вкалывал свой хоботок то с одной, то с другой стороны, но стих не протыкался. Внутри стиха кто-то находился, и он пел песню «Ой, мороз, мороз». Это был крестьянин, который торжествовал и на дровнях обновлял снежную дорогу. Дмитрий Быков мешал ему обновлять дорогу своим хоботком. Наконец крестьянин выскочил из стиха и огрел Дмитрия Быкова оглоблей. Тот притих. А крестьянином был писатель Проханов, который не пропускал случая запрячь в дровни лошадку и обновить путь, потому что он был землепроходец и полярник и обычно ездил по снегу. Но лошадка вся изъездилась, и крестьянин, он же писатель Проханов, был ею очень недоволен. А писатель Проханов любил торжествовать, потому что он был крестьянин и за всем наблюдал. Он заметил, что Дмитрий Быков, которого он огрел оглоблей, принюхивается к снегу, как будто чует снег и как будто он –лошадка. Писатель Проханов отпряг свою лошадку, запряг в оглобли Дмитрия Быкова и стал понукать его ехать и обновлять след.
Дмитрий Быков уже несколько дней не ел стихов и ослабел. Он не мог тронуть дровни с места и только ёкал селезёнкой. Тогда писатель Проханов, он же крестьянин, он же полярник, решил сделать упряжку и впрячь в свои дровни ездовых собак. Но собак поблизости не было, а были ведущие радиостанции «Эхос Мундис» Ольга Бычкова, Ольга Журавлёва, Оксана Чиж, Ксения Ларина, Майя Пешкова, Нателла Болтянская, Наргиз Асадова и Евгения Марковна Альбац. Писатель их всех запряг, а Дмитрия Быкова сделал вожаком. И они понеслись. Писатель Проханов, он же полярник, он же крестьянин, любил народные приметы и стал их записывать.
Он заметил, что если Ольга Бычкова отказывалась от корма, то это к обильным покосам. Если Ольга Журавлёва переставала ночью выть на луну, то это означало хороший урожай льна. Если Ксения Ларина отгрызала у стульев ножки – это было к паводку. Если у Майи Пешковой начинал выпадать волос, и у неё происходила ранняя линька, это значило, что будет падёж скота. А если на дороге встречалась Евгения Марковна Альбац с пустым ведром, это означало– быть войне. Так они ездили, обновляли путь, и писатель Проханов торжествовал и записывал народные приметы. А когда он стал наблюдать за Дмитрием Быковым, чтобы записать и его приметы, ничего не получилось. Когда Дмитрий Быков начинал охоту за сусликами, и все думали, что это к прекращению гражданской розни, случались волнения. А когда Дмитрий Быков сыпал размоченное зерно на голову Евгения Ясина, все думали, что это приведёт к смене власти. Но власть не менялась. Тогда писатель Проханов больше не стал записывать за Дмитрием Быковым приметы и отдал его в прогноз погоды.
А между тем Ксения Ларина перестала отгрызать у стульев ножки. Это означало, что Станислав Александрович Белковский надумал жениться. И действительно, выяснилось, что Станислав Александрович Белковский оставил свою прежнюю жену, красивую деревенскую женщину, однако без хорошей родословной. Взял он себе в жёны невесту из рода Белосельских-Белозерских, которую полюбил безумно и,ещё будучи женихом, ради неё проиграл в карты три состояния.
Он отправился со своей новой женой в свадебное путешествие в Венецию, потому что очень любил Венецию. Он принимал у себя в доме венецианских дожей, дружил с Микеланджело, ночами встречался с папским нунцием. Днём, вместе со своей женой, кормил голубей у Собора Святого Марка. Покормив голубей, он решил вместе со своей молодой женой совершить путешествие по большому каналу. Гондола была длинная, красивая. Гондольер был в шляпе, закутан в плащ, он повёз молодых по большому каналу, орудуя веслом и распевая неаполитанскую песню. Когда они заплыли на середину большого канала, гондольер оглянулся, и Станислав Александрович Белковский узнал в нём писателя Проханова.