Троллейбус вёз меня по Бережковской набережной, мимо электростанции, пущенной в эксплуатацию в 1941 году. Затем по Мосфильмовской улице, которая то поднимается, то падает, откликаясь на рельеф Воробьёвых гор, чьё присутствие невозможно не ощущать среди этих тихих тенистых дворов и домов, построенных на века для лучших людей исчезнувшей страны.
Я прибыл на место за пятнадцать минут до одиннадцати. К тому времени перед домом собралась толпа школьников, вытянутая вдоль дороги длинным огурцом. Ими управлял человек поздних средних лет странной наружности: в белом парадном пиджаке с вышивкой, чёрных брюках и тёмных квадратных очках на пол-лица. Позже выяснилось, что это учитель русского языка и литературы. Школьники были вооружены смартфонами и планшетами, которые они использовали в качестве фотоаппаратов. Из колонки доносилась военная музыка. Среди стандартных песен, вроде "День Победы" и "Катюша", затесалась мне неизвестная, повествующая о том, как все самураи полегли под свинцом на Дальнем Востоке.
И вот настало одиннадцать. К микрофону вышла дочь маршала бронетанковых войск Олега Лосика - Татьяна. Во время её выступления майский ветер совершал атаки на микрофон, отчего звук из колонки напоминал гром. Но всё это лишь придавало происходящему некоей достоверности. Будто бы мне вдруг вновь стало семь, и я оказался на праздновании пятидесятилетия победы в "крохотном южном асфальтовом городке". Татьяна Олеговна говорила об особом менталитете отечественных военных, которых нельзя сравнить с коршунами-милитаристами Запада, желающими сеять смерть и разрушения. Советский военный видел своей основной задачей сохранение мира. И ради этой цели готов был работать денно и нощно. Татьяна Олеговна вспоминала, как её отец, а также остальные орденоносные обитатели "военного" дома, ранним утром дружно садились в служебные автомобили и отправлялись на посты, где, бывало, ночевали. Жили все дружно - одной ротой. Знали многое о делах друг друга, делились горестями и радостями. Но дисциплина в семье Лосик была железной. Ранним утром вставали все, даже по воскресениям.
Затем к микрофону выходили всё новые люди. Потомки ветеранов, представители муниципалитета, тот самый учитель русского языка и литературы, похожий на ведущего советской музыкальной телепрограммы. Предоставляли слово и самим героям, чьи имена увековечены на мемориальной доске. Высказался Вадим Константинович Андреев - генерал-полковник авиации. Капитан 1-го ранга Адольф Владимирович Мишуев, участник того самого Парада Победы, который прошёл на Красной площади в 1945 году. В нём я поначалу не признал ветерана - Адольф Владимирович выглядит, говорит и двигается поразительно молодо, невозможно с ходу опознать в нём восьмидесятивосьмилетнего человека. Дали слово и Вячеславу Семёновичу Пилиперу - скульптору, чьими руками памятная доска и была создана.
Всего на памятной доске тридцать шесть имён, которым суждено стать вечными. Среди них маршал Советского Союза Сергей Фёдорович Ахромеев и маршал авиации Николай Михайлович Скоморохов.