А помнишь дождливый день и подмосковный пионерлагерь - «Юность», «Звёздочка», «Молодогвардеец» или как он у тебя назывался? У вас ведь был настольный «Хоккей»? Там приходилось управлять «спортсменами», крутя ручки. Вопили, да так неистово, что вас разгоняли пионервожатые. Шайбу-шайбу! Эра героев! Бремя славы Тогда наши хоккеисты слыли первыми, а русские имена вратарей и нападающих знал весь мир. Ты тоже хотел стать знаменитым хоккеистом, но не взяли и ты полюбил настольную игрушку, где воображал себя Харламовым. Оно и сейчас популярно — в «Детском мире» продаются импортные модели с шикарно выполненным антуражем. Это — чудесно! И — не то. В Музее на Кузнецком-12 можно поиграть в тот самый «Хоккей». Игрушку любят не только сорокалетние «пионеры», но и современные тинэйджеры. Казалось бы, они, выросшие среди компьютерных спецэффектов и высокотехнологичных имитаций, не должны интересоваться подобным «винтажом». Но молодёжь гораздо сложнее, чем наше знание о ней. В этот музей обычно приходят целыми семьями: родители — вспоминают давно ушедшее лето; детки — открывают для себя нечто новое, точнее — хорошо забытое старое. Так происходит сближение поколений, стирается вечный конфликт отцов и сыновей.
Уже на излёте советского периода в кинотеатрах и домах культуры появился диковинный «Зонд» - за скромную сумму можно было захватить ценный подарок — например, плюшевого зайца. Такие же спокойно пылились в «Культтоварах», но здесь — маняще. Халява, please! Но халява бывает исключительно в сказках, да и то — редко. В большинстве случаев никто и ничего не выуживал, хотя находились редкие умельцы. В этом ощущалась какая-то подстава, дразнилка. С другой стороны, желание получить приз, хапнуть вещь, вложив копейки — типичное вожделение позднесоветского человека. Это вылилось в жульнический «бизнес» 1990-х: взять-взять-взять. Штучки лежали за стеклом — изловчись и цапни. Но опять не вышло. Почему бы не попробовать ещё раз? Азарт и потребительство!
Установки конца 1980-х — 1990-х — это уже компьютерная эра. Оно, конечно, выглядит наивно — электронные игры эволюционируют с фантастической скоростью. 1990-е годы — время перестрелок и мордобоя, суперменов и культа силы. Среди тогдашних парней особой любовью пользовались файтинги — симулякры ожесточённых драк. Опять мы видим соответствие эпохе — разборки бизнесменов и бандитов становились не просто фоном, но и — смыслом. В обшарпанных фойе бывших киношек, а ныне — салонов элитной мебели вперемешку с «Обменами валют», стояли заманивающие аппараты. Мигали и подмигивали. «Нажми на кнопку — получишь результат и твоя мечта осуществится» - доносилась звучала песня из ларька с кассетами. Плохо одетые мальчишки со «Сникерсами» и жвачками "Love is..." по карманам устремлялись к файтингам, чтобы стать круче и жёстче — хотя бы на 5-10 минут игры. Отмечу, что в Музее можно увидеть вполне мирные квесты и бродилки — примитивные, смешные по нынешним меркам.
Какое же советское детство без автоматов с газировкой? В телесериалах, повествующих об СССР, обязательно мелькают агрегаты с надписью «Газированная вода». С сиропом — 3 копейки, без сиропа — 1. Если вдарить кулаком... Впрочем, это уже совсем другая история. В Музее на Кузнецком есть такой автомат — узнаваемый, почти родной. То была особая детская радость — выпить стакан газводы посреди жаркого дня. Парк, аттракционы, колесо обозрения. Впереди — целое лето. Пионерлагерь, дача, поездка в Крым, походы и открытия. Предчувствие будущего, которое в 13 лет всегда — светлое.