Грянул август 1991-го: “Путч”. В те дни мудрые “литгазетовцы” сверстали одновременно два своих разнополярных номера: один — “красно-коричневатый”, на случай победы ГКЧП, другой газетный номерок — свободолюбивый, демократический. Он-то и пригодился. А что же предпринял Сафонов? “Продолжаем жить, как жили”.
В 1993-м черный смерчь, обугливший Дом Советов, достиг и наших редакционных коридоров и со свистом вышвырнул на улицу людей, рукописи, опломбировал рабочие кабинеты. Но соседей наших и соратников — блистательную газету А. Проханова “День” — разгромили куда яростней — вовсе запретили. И тогда — не успели еще расстрельщики спрятать тела убиенных — возникла в “Литературной России” постоянная страница: “Свидетельст- вую!” — и зазвучала, все накаляясь, как страшная речь на суде, как приговор палачам.
С нами всегда были рядом Валентин Распутин и Василий Белов, Вадим Кожинов и Игорь Шафаревич, Станислав Куняев и Юрий Кузнецов, Владимир Гусев и Юрий Лощиц, Петр Проскурин и Валентин Сорокин, Михаил Лобанов и Николай Тряпкин, Виктор Розов, о. Дмитрий Дудко — их было множество, талантливых мыслителей и творцов, для которых, в свою очередь, и газета Эрнста Сафонова стала великой подмогой и единственной порой возможностью обнародовать свои мысли. В газете находили поддержку бастующие шахтеры и голодающие инвалиды, бойцы сербского сопротивления и защитники Приднестровья, беженцы из разных уголков и брошенные на растерзание в суверенных государствах русские люди; в газету шла со своим горем мать юноши, убитого в Молдавии (за то, что говорил по-русски), сюда обращались православные прихожане с мольбою спасти от осквернителей храм. Здесь, в “Литературной России”, и был основан фонд Восстановления храма Христа Спасителя и собраны первые, весьма немалые по тем временам, пожертвования.
Могучая, богатырская личность Эрнст Сафонов казался несокрушимым, способным вынести любые испытания в любые времена. И вот настал час, когда ему, совестливому человеку, замечательному писателю и публицисту, было уже напрямую предложено подчиниться законам нынешнего времени, повиноваться его велению. Но даже не это новое, сварливое и гнусное, навязанное временщиками занятие — “крутиться” — доконало Эрнста Сафонова. Он мог найти деньги для газеты. И вел, и продолжал переговоры с одним, другим, третьим, десятым потенциальным благодетелем. Но что-то не ладилось, не стыковалось. А вопрос, как выяснялось, стоял так: редакция получает финансовую подпитку, но при этом нет гарантии, что “Литературная Россия” не должна будет изменить свое лицо — идейное, эстетическое, нравственное.
И вот на такой “заманчивый” вариант капитуляции Эрнст Иванович упорно, до самой своей гибели, не соглашался. Истерзанный, на пределе сил, в полном почти одиночестве, искал и искал он выход…
…Я смотрю на старую газетную полосу, исчерканную его редакторским карандашом: знаки, пунктиры и красные стремительные стрелки, указующие, как на военной карте, ударное направление. И вспоминается мне недавний мой сон: шумно, навязчиво, как балаган, нарастают крики, рев:
— Времена, блин, нынче такие, что никуда не денешься, надо, братцы, менять — себя!
И вдруг средь жуткого гвалта, карканья, паники — где -то высоко под тихим небесным сводом — лицо Эрнста Ивановича и голос его о т т у д а:
— А не лучше ли нам, друзья, самим изменить эти жуткие времена, — и он улыбается нам светло и немножко грустно…
Фото С. СТАРШИНОВА
Я НАУЧУ ВАС ГОВОРИТЬ!
Высокоэффективный игровой тренинг по голосу и движению:
СТУДИЯ ЛАРИСЫ СОЛОВЬЕВОЙ.
ЕДИНСТВЕННАЯ В МОСКВЕ!
Журналисты и преподаватели, политики и бизнесмены, актеры и врачи, юристы, студенты, люди всех возрастов и профессий, хотите свободно общаться — обращайтесь к нам.
Формируются подростковые группы.
Тел.: (095) 375-04-59, 124-17-34
с 10 до 19 часов в раб. дни
ЛИТЕРАТУРА РОССИИ: КТО ЕСТЬ КТО
Литературное агентство “Московский Парнас” извещает, что по многочисленным просьбам писателей России и ближнего зарубежья оно продлило сбор заказов и материалов для представления в библиографическом справочнике “На пороге ХХI века” (второй выпуск, 1998)
Адрес агентства: Москва, Большая Никитская, 50/5, второй этаж, офис 23. Телефоны для справок: 291-63-27, 202-87-83.
Те, кто не смог заказать адресный справочник “Московский Парнас” (третье издание 1998), могут приобрести его в писательских “Книжных лавках” Москвы по адресам:
М., Кузнецкий мост, 18; М., Тверской бульвар, 25 (во дворе Литинститута); в самом агентстве — М., Большая Никитская, 50/5, 2-й эт., приемная; в правлении СП России (Комсомольский просп., 13; у Дудченко С. В.)
Сергей Михалков ГИМН СОВЕТСКОГО СОЮЗА ( Глава из новой книги “От и до” )
Авторы Гимна: Г. ЭЛЬ-РЕГИСТАН, А. АЛЕКСАНДРОВ и С. МИХАЛКОВ, 1943 год. Фото из архива С. В.Михалкова
ТАК КАК ЖЕ МЫ с Габо Эль-Регистаном стали авторами Гимна Советского Союза? Какие чувства нами владели, когда писали его слова? Какие мысли? И почему именно наши совместные усилия увенчались успехом?
Летом сорок третьего года в разгар военных событий правительство страны приняло решение о создании нового Государственного Гимна СССР взамен “Интернационала”, который должен был остаться партийным гимном.
Я и мой друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице “Москва”, я — на своей квартире.
Зайдя как-то в ресторан “Арагви”, я встретил там группу известных московских поэтов. Они собрались в ресторане после совещания у К. Ворошилова.
— Что за важное совещание? — поинтересовался я.
— Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! — последовал ответ. — Были приглашены все песенники!
Я вернулся в гостиницу и поделился новостью с Габо.
— Но почему же не пригласили меня? — не без обиды спросил я друга.
— Ты же сам сказал, что пригласили “песенников”, а ты детский поэт! — ответил Эль-Регистан.
— Но я все-таки сочинил несколько песен!
А дальше начинается что-то вроде мистики… На другое утро, рано-рано, раздался звонок в мою дверь. На пороге стоял Габо.
— Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! — с порога заявил он. — Я даже записал несколько слов, которые увидел во сне.
Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: “Великая Русь”, “Дружба народов”, “Ленин”…
“Маловато”, — подумал я. Но мы с ним были азартные люди и не любили сдаваться… И так подумать — не каждый же день ты имеешь возможность принять участие в “соревновании” на лучшие слова для Гимна своей Великой Страны…
— А почему бы нам действительно не попробовать? — сказал я. — Ведь не боги горшки обжигают?
Но как пишутся гимны — никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?
Первым делом заглянули в энциклопедию. Прочли: “Гимн — торжественная песнь… Гражданская молитва народа…”
Содержание? Надо вспомнить основные положения Конституции СССР.
Стихотворный размер? Нам обоим был по душе “Гимн партии большевиков” со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова.
Сели за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.
В последний раз прочитали свое “произведение” вслух. Вроде звучит!
Текст вложили в конверт и послали по почте Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу.