— Вы как бы заглянули в прошлое…
— Очень заглянул в прошлое. Потом я видел лодки, которые являли собой два бревна, довольно больших, связанных вместе прутьями. Сидя на этих двух бревнах, веслом можно было управлять ими и переправиться через реку. Медленно, но надежно. И потом я видел долбленную лодку с решеткой на корме, где я был занят огнем, а хозяин этой лодки острогой бил рыбу. Это реальное ощущение первобытности с тех пор постоянно было со мной.
— А по цивилизации вы не грустили?
— Конечно, я истосковался по Москве. И когда мы вернулись домой, мать работала в детском доме на Гончарной улице, я был приписан к нему как воспитанник, хотя так получилось, что я единственный среди детдомовцев был также учеником школы у Покровской заставы.
— А когда же вы увлеклись историей?
— Очень скоро я перестал ходить в школу на уроки, а стал посещать монастыри, детские библиотеки, пешком исходил (денег тогда не было, особенно не разъездишься) все окраины Москвы, подмосковные места:
Кусково, Коломенское, конечно… Изучал архитектуру, читал в детской библиотеке при большой Румянцевской (Ленинской) и при библиотеке Исторического музея. В общем погрузился сразу в прошлое Москвы и Руси.
— Я заметил по тому, как вы листали журнал “Русский дом”, вашу любовь к церквям. И вот вы рассказываете о детстве, о своих путешествиях в Кусково, Коломенское… Что вас влекло к церквям? Чувство красоты? Или возможность прикоснуться к прошлому?
— Нет, нет! Ничего ясного не было… Хотел знать Древнюю Русь.
— Но это была интуиция?
— Да, это была интуиция. Я самому себе не объяснял.
— А, может быть, это и было предопределением?
— Конечно, это было какое-то предопределение. Весной 22-го года директор детского дома подозвал меня к себе и строго сказал: — Как дела в школе? Ничего? А ты знаешь, что ты остался на второй год? Так вот, ты остался.
Я приналег на все. Математика мне давалась легко. Биологию я любил. Историю — тем более. С языками — немецким и французским — у меня было все благополучно, географию я тоже знал. Мы с отцом во время Первой мировой войны расставляли на карте флажки разных стран в зависимости от колебаний фронта. Все одно к одному шло. Целое лето я прозанимался как следует и перешел не в свой класс, а через класс. Мне показалось тогда обидным то, что я второгодник, такой-сякой. Потому я и подготовился основательно, отчасти с материнской помощью, но отчасти. В общем я учился в школе два года. Когда закончил учебу, мне было пятнадцать лет.
— И пытались поступить в университет?
— Нет. Я был тогда шестнадцатилетним мальчишкой в Институте Брюсова. Но скоро понял, что среди тридцатилетних студентов-фронтовиков, журналистов мне не место.
— И пошли работать агентом по распространению “Рабочей газеты” на Серпуховской площади.
— Когда мне исполнилось восемнадцать лет, поступил учиться в МГУ на историко-этнологический факультет. И посещал также лекции на филологическом.
— А еще через год вы уже написали свою первую работу “О раскопках вятических курганов в Мякинине и Кременьи в 1927 г.”, которая была опубликована в сборнике студентов археологического кружка 1-го МГУ.
— Древние вятичи жили под Москвой. Студенты раскапывали эти курганы XII века. А я в то время был редактором студенческого журнала, который делался на гектографе тиражом в сто экземпляров. Все-таки! Один экземпляр до сих пор храню в своей библиотеке. После окончания университета меня посылали на Урал в Алапаевск, где не было ни приличного музея, ни каких-либо славянских древностей. Город не упоминается в старинных источниках России. В общем, это была своего рода ссылка. Очень не справедливая еще и потому, что я не получал стипендии и не был обязан ехать по назначению.
— И что вы решили делать?
— Пошел в военкомат и попросился на срочную службу. Меня взяли охотно. И я год пробыл в армии. Это была учебная часть — своего рода юнкерское училище. У нас читали лекции военные авторитеты: будущий маршал артиллерии Н. Н. Воронов и царский генерал Самойлов. Я с огромным удовлетворением и наслаждением вспоминаю это время. Я был очень рад тому, что попал в конное подразделение. И даже потом стал начальником конной разведки.
— И, конечно, ваш опыт общения с этим прекрасными животными как-то отразился потом на ваших изысканиях по “Слову о полку Игореве”?