Все обещанные за лихими банными столами дивизии и полки, "готовые как один прийти на защиту Конституции", испарились вместе с похмельным утренним пивом. Грозные генералы, еще вчера толпившиеся в кабинетах Ачалова, Руцкого и Хасбулатова, обещавшие поддержку, клявшиеся в вечной дружбе и верности боевому братству, - исчезли. Одни "вдруг" заболели и отлеживались по дальним дачам, другие - "вдруг" перестали отвечать на телефонные звонки, третьи - топили совесть в водке, пребывая в невменяемо-возбужденном состоянии.
Мне было невыразимо горько и стыдно. Наверное, впервые за все годы службы я проклинал свою армию, ее офицеров и солдат. Я больше не мог ходить среди защитников Дома Советов в камуфляже с офицерскими звездочками на погонах, потому что в тысячный раз, ловя на себе вопросительно-возмущенные взгляды людей, не мог им ничего ответить. Со мной не было ни роты, ни взвода. Я был капитаном армии, которой не было. И этот позор жег душу. Впервые я снял форму, прошедшую со мной Приднестровье и Абхазию, Осетию и Карабах, потому что она в эти дни была обманом для тысяч простых людей, радевших в великом стоянии у стен "Белого дома".
Именно тогда я по-новому оценил и понял Альберта Макашова. Ему, генерал-полковнику, командующему, привыкшему управлять дивизиями и корпусами, было в десятки раз мучительнее и тяжелее, чем мне. Ведь на нем сошлись тысячи глаз, надежд, вер. И требовалось огромное мужество, чтобы не сломаться под ними, не спрятаться трусливо в одном из тысяч темных кабинетов, не бросить все на произвол судьбы, отсиживаясь в ожидании развязки. Я не знаю и никогда уже, наверное, не узнаю, как дались генералу Макашову те дни, что он пережил, что перечувствовал.
Но только в один из них он снял свою шитую золотом, изящную генеральскую фуражку и одел черный берет рижского омоновца. И это тоже был шаг. Поняв, что армия предала, что никаких полков и дивизий не будет, генерал Макашов нашел в себе мужество стать рядовым защитником "Белого дома". В черном берете, с короткоствольным АКСУ за плечом, он возглавил один из добровольческих отрядов. Лично отбирал в него бойцов. В редкие часы затишья учил их простейшей пехотной тактике, проверял ночами караулы и посты. Он стал каким-то удивительно спокойным и доступным. Макашова можно было встретить в ночном коридоре "стакана" - высотной части Дома Советов, у костров ополченцев на улице, под проливным снежно-ледяным дождем, на казачьей баррикаде что-то обсуждающего с сотником Морозовым. И, перестав быть генералом, - таким, каким мы привыкли видеть генералов на парадах, в штабах и экранах телевизоров, - он вдруг стал НАРОДНЫМ ГЕНЕРАЛОМ, он стал душой сопротивления. Где-то в кабинетах Руцкого, Хасбулатова, Ачалова решались глобальные вопросы, писались воззвания и указы, велось тонкое противостояние с вооруженным до зубов, озверевшим от вседозволенности Ельциным. А на территории маленькой крепости, именуемой Домом Советов, среди казаков и ополченцев, среди добровольцев и молящихся главным защитником и воеводой стал Макашов. Он вселял мужество в ослабевших, приструнивал разболтавшихся, часто и метко шутил. Наверное, поэтому именно Макашов стал символом тех упоительных, удивительных часов народной вольницы и победы полдня 3 октября. Его знаменитые слова стали лозунгом тех часов: " Отныне - ни мэров! Ни пэров! Ни херов!".
…Блистательному генералу, человеку чести, долга, ему было уготовлено судьбой тяжкое испытание неволей и застенками. "Белый дом" пал под орудийными залпами "внеполитической" армии. Страшный, черный столб дыма горящего дома возносился к небу.
Спустя несколько месяцев мне в руки попала видеопленка одной из спецслужб, на которой был заснят момент ареста и вывода лидеров "Белого дома". И на этой пленке меня более всего поразил генерал-полковник Альберт Макашов. Все в том же берете, в кожаном плаще, какой-то удивительно не по земному спокойный в эти страшные минуты. …Ведь ни у кого тогда не было ни малейшего сомнения в том, что всех арестованных ждет смерть. Макашов был спокоен, собран и как-то удивительно светел, как светел человек, до конца исполнивший свой долг в огромном и трудном деле. Это второе мое воспоминание о Макашове - он в черном берете, молчаливо и отстраненно разглядывающий что-то за окнами "арестантского" "Икаруса".