“У МУЗЫКИ В РОССИИ - ОСОБАЯ СУДЬБА” ( Монолог Георгия СВИРИДОВА )
У нас в руках номер “Московского журнала” с изумительным монологом гениального русского композитора Георгия Свиридова. Главный редактор журнала сказала нам, что этот номер она успела послать и вдове композитора Эльзе Густавовне незадолго до ее кончины… Отклик был добрым. Идут хорошие отзывы и от читателей журнала.Следует сказать, что этот монолог был записан Ларисой Барановой-Гонченко и первоначально передан для публикации газете “Завтра”. По соседству с ним на верстающейся полосе стояли стихи Татьяны Глушковой. Уважаемая поэтесса была не удовлетворена тем, как набрана ее подборка. Требуя укрупнить шрифт, она сказала буквально следующее: лучше сократите текст Свиридова - мои стихи важнее… Мы сокращать монолог не стали, и тогда поэтесса, втихую вынеся из редакции черновую полосу, передергивая цитаты, “напугала” этим монологом вдову композитора… Мы тогда встречались с Эльзой Густавовной и спокойно договорились, что из-за поднятого шума пока что печатать запись не будем. Позже в “Независимой газете” Татьяна Глушкова вообще заявила о “сомнительной достоверности текста”, назвав его ”газетной уткой” и “грязной акцией”… Что же, по отношению к обвиняющей нас Глушковой здесь уместно вспомнить пословицу: “Не делай добра - не получишь зла”. Увы, эту истину в разные времена ощутили на себе и Куняев, и Шиманов, и Баранова-Гонченко, и Наталья Егорова, и Михаил Назаров, и Вадим Кожинов… Мы, нередко поддерживавшие поэтессу в последние годы, тоже получили “благодарность”… Но вот вышел “Московский журнал” - и ни от кого не последовало никаких протестов! Еще увидевшая публикацию Эльза Густавовна приняла ее благосклонно. И мы восстанавливаем монолог у себя в газете, теперь уже на основе публикации “Московского журнала”. Пусть читатель сам определит глубину и силу высказываний Георгия Васильевича Свиридова. Магнитофонная пленка с полной записью находится в редакции.НАДО СКАЗАТЬ прежде всего, что великая философская мысль - и европейская и, в особенности, русская - всегда были связаны с религией. Поэтому она и истреблялась. Но русская философская мысль есть подлинно д у м а, то есть мучительная мысль, неотвязная дума, национальная мысль. Она носит глубоко нравственный, поучительный характер - вот почему, повторяю, она и истреблялась, и была гонима как истинно мученическая душа. Это в равной степени относится и к русской музыке.Вот сказано: "Пушкин - это наше все". Это неверная мысль. Верно другое: Пушкин погиб в середине, так сказать, своего поприща. В нем зрел новый человек. Но Пушкин - это еще не все. Прежде Пушкина у нас есть преданья. Кстати, сам Пушкин глубоко чтил и оглядывался, и ориентировался на "преданья старины глубокой".Поучительно и интересно соотнести русскую философскую мысль в одном ряду: литература, музыка, живопись. Мусоргский - титан, настоящий философ не только в русской, но и мировой музыке. Он равный среди таких титанов в литературе, как Толстой и Достоевский. Верно заметил академик Лихачев по поводу Мусоргского: среди великих мыслителей он еще не вскрыт как личность. Он - философ, и Лихачев верно поставил его в один ряд с Митрополитом Илларионом.А вот в русской живописи такого явления нет. В чем здесь дело? Очевидно, в том, что наиболее органично русская дума могла реализовать себя в иконе. Интерес же к иконе с XYIII века приобретает чисто эстетический характер. Слабеет само религиозное чувство. Пожалуй, только Нестеров был столь же религиозен, как Рублев. Рублев гениально выразил русскую думу, русское чувство в канонической форме. Его вел не только талант, но и сила религиозного чувства. Нестеров - Рублев своего времени. "Видение отроку Варфоломею" - духовная картина.Мусоргский в "Хованщине" - религиозный композитор. Это нужно осознать. "Хованщина" - это прямое общение с Богом, прямая молитва, но через театр…Я часто задумываюсь над тем, почему Толстой боролся, противился церкви? Вероятно, потому, что в церкви в определенный период образ восторжествовал над сущностью. Вот эту сущность хорошо чувствовал и понимал Мусоргский. К счастью, у него были ученики. Корсаков в "Китеже" - настоящий ученик Мусоргского. После Мусоргского и Корсакова - Рахманинов с его "Всенощной" и "Литургией". На этом закончилось русское религиозное искусство. Его совершенно необходимо знать и понимать современному человеку как свою основу, как свою историю. К сожалению, курс истории русской музыки в нашей Консерватории скуп, непозволительно краток.Наша православная музыка была, несомненно, ближе к Богу. В ней меньше искуса, меньше искусства. Нету этих виртуозных рук, бегающих пальцев, органа. Но зато есть простота, запечатленные древние мелодии.Сочинения Мусоргского - по существу, насквозь религиозное искусство в театральной форме. А вот, скажем, Стравинский - это вполне светское содержание в форме духовного искусства. Он изображает обряд - не более.Современный человек должен разобраться в том, что же такое великое искусство? Сейчас много говорят о Штеренберге, Шагале, а в это время в запасниках лежит невидимая человеческому глазу, неведомая человеческому сердцу величайшая картина Иванова "Явление Христа народу".В мире стало преобладать безобразное мышление - музыка безобразного мышления, живопись безобразного мышления, литература… Это серьезная угроза нашему духовному существованию. Русская музыкальная культура и ее судьба - вот актуальная современная тема. Недавно я видел картину. Она называется "Линия". Стоимость ее - миллион долларов. Продали ее на аукционе. Это грандиозный удар по сердцам, по душам художников.Русская философская мысль никогда не впадала в схоластику. Это чуждо русскому сознанию, самому религиозному строю, самому православию. Ведь что такое православие само по себе: православие, то есть чуждое какому-либо заблуждению. А что такое заблуждение? Это неправильное толкование или развитие самой сущности веры. В России схоластики не было. Литература русская и музыка развивались в основном по двум каналам: первое - по линии искусства церкви, и второе - одновременно - книги церковные: "Слово о законе и Благодати" митрополита Иллариона. Литература и возникла-то из слова, как Платон возник из словесного Сократа, который остался незаписанным, как и проповеди Христа, которые были не записаны. Литература родилась из проповеди, из слова-обращения к человеку. Русская литература также родилась из церковной проповеди, из проповеди священника, из поучения, потому что великая литература и великое искусство всегда поучают. Мы много говорим сейчас о свободе, да и в конце прошлого века говорили о свободе искусства - вот и упомянутая мною "Линия" тоже символизирует собою полную свободу искусства. Но в ней нет главного, того, что было в проповеди Иллариона - поучения. Дидактика, поучение стали считаться недостатком искусства, недостатком литературы. Но в искусстве гармоничном, в искусстве глубоко религиозном момент поучения - это один из главнейших моментов искусства, искусства на службе религии. Поучение - необходимый момент. Смысл искусства в значительной мере - в совершенствовании человека. Думаю, что это так. Блок говорил о пользе искусства - и это правильные слова - польза должна быть. Искусство может быть полезным, питательным, душу питать должно оно человеческую. А вот "Линия" не питает. Это бездуховное искусство, которое очень распространено в эпоху буржуазную, к чему мы сейчас, как ясно видно, возвращаемся. ИСКУССТВО БЫЛО еще и светское, то, что мы называем народной песней, но оно опять-таки не было бесполезным, потому что оно было связано с природой, с земным, с движением жизни. Потому что природа, годовой цикл есть символ вечного движения. С другой стороны - бессмертия человеческого, бессмертия племени, рода, мира. Народные песни, танцы, обряды, костюм - все это входило в старинные празднества. Не знаю, были ли они заимствованы еще из языческого времени - очевидно, были. Масленница, например, Пасха, Троица. В основном остались народные песни христианского времени. Но туда вошло народное сознание. Так и в литературе, и в музыке - духовное и светское искусство. Они потом соединялись, варьировались. Наша музыкальная классика, например, русская опера, по своему составу необыкновенно богата. Туда пошла обильно церковная музыка. Например, у Мусоргского, Бородина, Корсакова много церковной, богослужебной музыки: молитвы, хоровое пение, церковный речитатив. Особенно много церковного речитатива у Мусоргского. Его речитатив не сравнить с речитативом европейца Верди. У Верди - это чисто служебный речитатив. Secco - такой непевучий. У Мусоргского же - не оперный, не светский. Это речитатив, взятый из церковного богослужения. Это голос священника, псаломщика. Русский речитатив Мусоргского более медленный, более весомый. Почему?Потому что священник и дьякон произносят слова совершенно необыденные. Это слова церковного богослужения, необыкновенно важные слова по своему смыслу и содержанию. Это вообще характерно для русской музыки. Музыка наша развивалась двумя путями - духовная и светская. Музыка посвященных и музыка профанов. "Кантикум профанум", "Кармина Бурана" Карла Орфа. Песни профанов, студенческие разгулы, песни молодежи эпохи Возрождения. У нас нет похожего.Наши народные песни - это грандиозное сокровище. Их погубили совсем за последние годы. Их не собирают. Я был последним человеком, который поссорился со всем Союзом композиторов на этой почве. Я пытался открыть серию, создать антологию русской песни. Сопротивление музыкальной среды - вот что я ощутил. Эту идею отвергли люди, которые руководят этим делом в государственном масштабе. Гробится не только русский фольклор, но и фольклор других народов. Например, на Дальнем Востоке есть совсем малые народы - коряки, ительмены. За последние двадцать лет эти народы исчезли вообще. Не то чтобы они вымерли, нет, но они растворились, разъехались, скрестились с другими народами… И вместе с ними исчез этот замечательный фольклор. Это примитив совершенно удивительный. Например, есть такая песня шамана (она записана на пластинке). Он изображает океан, чайки, бурю - это целое произведение. Это феноменально: он поет, играет на деревянной гребенке, изображая океан. Это детское воображение, но замечательное своей близостью к природе.Это детское, эта близость к природе всегда есть у хороших композиторов. У замечательных людей, у гениальных и больших людей всегда есть что-то детское. Гениальное - это то, в чем сохранилось детское, целомудренное. Это душа человека, который видит мир в первый раз, снимая наслоения, штамп культуры, воспитания, рутину образования. Вот чего не хватает многим поэтам современным, молодым. Вторичность не только в словаре, но у них вторичное восприятие через культуру и природу. Именно природу воспринимают они не целомудренно.В свое время была такая полемика у Блока с Флексером - Акимом Волынским. Это был известный критик, искусствовед, большой специалист в области балета. Один из первых, гордых деятелей сионизма в нашей культуре. Он заявил: в мире народилась новая мозговая линия. Блок спорил с Флексером в своих статьях об иудаизме у Гейне. Споры между Блоком и Волынским были страстные и длились долго.У Блока как раз есть эти мысли: о восприятии природы, о сущности - не то чтобы инфантильного восприятия мира, но как бы восприятия ребенка.Мусоргский был в этом смысле одним из самых показательных гениев. Он же написал "Детскую"! Это великое произведение о детях. Он сумел выразить психологию ребенка. Это музыка не для детей, но выражающая психологию детского восприятия мира.В советской литературе второй, народный тип культуры, который вышел из народной жизни, из обихода, который тесно связан с миром бытового, ничтожного - получил громадное развитие. Религиозное сознание, духовное сознание были изъяты из жизни. Церковь отделена от государства, а литература была все-таки государственной.Я сейчас читаю Артема Веселого. Вот это собственно народная стихия. Бездуховная совершенно, открыто поправшая религию, нравственность, мораль. Убийство, жестокость, насилие… Сейчас этого много в литературе, к нам возвращающейся. Шаламов, например… Прекрасный, добрый, мягкий человек рассказывает о расстреле в затылок, как о еде. Потом он начинает сознавать, что и ему будет плохо, и только тогда он ощущает ужас происходящего. Тут пробудилось сознание ценности жизни - в страхе, что с ним поступят так же, а до той поры он жил в абсолютной слепоте…Громадный вопрос - воскрешения, воссоединения… Воскрешения народа в нем самом же… Я читал одного модного в двадцатых годах философа - "Закат Европы" - Шпенглер. Знаменитая была книга. Эту книгу я прочел во время войны в Новосибирске - я там самообразовывался. Это было после окончания консерватории. Мы ведь не учили, по сути дела, в школе истории.Русской истории вообще не знали. Я читал только в старых хрестоматиях главы из Карамзина. Но не читал тогда ни Ключевского, ни Соловьева, ни Костомарова. В учебнике истории должна присутствовать поэзия, это нельзя просто написать как арифметический учебник.СПАСЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ДУХА, национальной культуры должно быть, по-моему, тесно связано в культуре, искусстве с состоянием романтизма. Романтизм - это величайшая идея, придуманная великими немцами -Шеллинг… Это был величайший человек и мыслитель, с моем точки зрения, в области литературы и искусства. Чтобы существовали национальное искусство и нация необходимо, чтобы была романтизация предания. Помните, в кинофильме "Чапаев" пели песню про Ермака? Это была первая картина о революции - русская картина. Хотя Чапаев был чуваш. Но православный. Это была романтизация революции. Это то, что в тридцатые годы начиналось, но быстро сникло, потому что жизнь повернулась очень жестоко. Это были замечательные годы перелома, когда вернулся из-за границы Горький. Идея организации Союза писателей. Съезд писателей - пестрый. Но там были идеи. Идея социалистического реализма - глубокая идея. Романтизация искусства. Романтика. Уже у Пушкина - типичные романтические произведения. "Капитанская дочка" - это настоящий романтизм. И вообще, русское искусство теснейшим образом был связано с романтизмом. Например, "Могучая кучка" наша - романтическое движение. Больше романтическое, чем Чайковский. Чайковский проявляется более через сентиментальное ощущение личности, немножко плаксивое, немножко чувствительное. А вот у таких гениев, как Бородин, Мусоргский и Корсаков, - многое идет от романтизации.Романтизация своего прошлого, романтизация предания - без этого нация не может существовать. Возьмите народные песни, былины - это и есть романтизация прошлого - гигантские богатыри: Илья Муромец, Добрыня Никитич. Это есть у многих народов. Романтизация как направление обозначилось после французской революции. Когда возникла идея царства разума (Бога долой! храм разума!). Девятая симфония Бетховена - это царство разума. Шиллер. А Бог только сверху сидит и благословляет человечество, которое разумно устроилось на земле. Немцы философски обосновали романтизм - как поэтизацию национального предания, национальной истории.Это же есть высшая точка развития и нашей музыки. Самое великое, что создала наша музыка, - русская опера. Она зародилась у нас от итальянской оперы. Опера придумана итальянцами, это их патент. Потом она перешла во Францию, где быстро деградировала. Потому что не французы занимались искусством Франции - оно было в руках евреев. Благодаря их деньгам и благодаря талантливости такого человека, как Мейербер. Это был сын крупного богача, банкира. Мейербер, Обер, Галеви, Оффенбах - это было буржуазное согласие. Но они не сделали долговременных (как Рубинштейн наш) "вкладов". Их деятельность была ближе к творчеству Дюма, то есть легковесное толкование национального предания, но не более того. Совсем не так глубоко, как "Могучая кучка", "Слово о полку Игореве" Бородина, "Хованщина", "Борис Годунов" Мусоргского, "Псковитянка" у Корсакова. Выявление национального типа. Показ национального характера, национальной природы человека данной нации: мужчины, женщины. Ведь это идеальные фигуры нарисованы! У нас есть выражение - положительный герой - так вот, это и есть самый положительный герой.А мы сейчас переживаем плохое время - дегероизацию искусства. Это вреднейшее дело. И музыка антиромантическая сейчас. В Ленинграде был фестиваль музыки. Прилетел на него композитор - мультимиллионер на своем разукрашенном самолете. Он написал оперетку про Иисуса Христа. А недавно получаю я письмо из Австрии. На открытке изображен оперный театр - старый. Пишут - в этом театре играли Шуберта, комическую оперу Моцарта, а сейчас там третий год идет спектакль под названием "Кошки" вот этого самого композитора-миллионера, прилетевшего на своем самолете. Распространилось антиромантическое искусство. Сейчас идет вынужденная дегероизация, но в ней появится дьявольский привкус, если мы сосредоточимся на одном человеке (как у нас сейчас сосредоточились на Сталине) и скажем - вот явилось исчадье ада и все погубило - это будет ложь. Как писал про Наполеона Тютчев: "Сын революции, ты с матерью ужасной сам в бой вступил". То же можно сказать и о Сталине. Он тоже сын революции. Шесть раз в тюрьме сидел, ссылка. Такая была эпоха. Мы должны просветиться и знать правду. Почему на этом фоне не может быть положительного героя? Вот тот же Шаламов - он написал замечательные рассказы. А поэт он малоспособный. Все списывал у Пастернака.РУССКОЕ ИСКУССТВО должно быть простым, потому что оно христианское искусство. Христос страшно ведь прост. Это самая предельная простота. Никакой двойственности. А вот Иуда - сложная натура. Сложная, потому что он предатель. Христос не сложный, но недостижима эта простота для нас.Я за предание, я за романтизм. Искусство Мусоргского, Корсакова, Глинки в "Руслане" - это искусство романтическое, но их романтизм гораздо более объемный, чем романтизм немецкий. Я говорю это, безусловно, уважая Бетховена и ценя, и преклоняясь перед ним (ведь первые бунтари отвергли его совсем - например, Шуман). Бетховен громадный, циклопический композитор - симфонии, оркестр большой, громадные разбухшие формы, хор дополнительный, громадная во времени протяженность произведения. Шуман - каждая часть - 8 тактов на рояле, и нигде никакого симфонизма, никакого развития, эта музыка нигде не повторяется. Нет того, о чем Чехов говорил, что если ружье висит, то оно должно выстрелить. Это громадный мир неразумный. Для нас природа - разумна только для Бога. Он создатель всего. Он механику и механизм нашей жизни постигает без всякого усилия - он создал все это. А для нас мир природы непостижим. Мы проникаем на четверть миллиметра и кричим - все замечательно, мы взлетели, запустили шар какой- нибудь… Это все чепуха, потому что к постижению мира мы совершенно не приближаемся. Так же непостижима и природа человека, хотя мы ее анализируем. Только великие люди проникают в психологию.Так, например, Достоевский. Мы восторгаемся его грандиозной возможностью проникать в психологию человека. Мусоргский тоже был близок к Достоевскому. Глубже его никто не заглянул из музыкантов в душу человеческую. Никто, ни один из композиторов всех