Выставка, представленная ГМИИ, — обширна и многопланова: эскизы костюмов, портреты, фотографии, сценические наряды и — модные изыски, вроде стильных платьев а-ля рюсс, созданных в парижских домах мод Poiret, Paquin, Callot Soeurs, Jenny из коллекции Александра Васильева. Эпоха синтеза искусств — художник расширял бытийные и творческие рамки, становясь декоратором, дамским портным, теоретиком цвета, ниспровергателем или — защитником классики, а заодно — автором текстильных орнаментов. Мастер становится чем-то вроде волшебника, моделирующего реальность. Недаром уайльдовский Бэзил пишет портрет-зеркало для Дориана Грея. Все вещи Серебряного века так или иначе восходят к сказочно-мифологической несбыточности. Основной мотив — печаль о выдуманном прошлом, притом что набор — стандартен: античность, восток, Людовики с XIV по XVI, а с учётом местной специфики — ещё и Древняя Русь. Всё — феерично, фантастично, франтовато. В гостях у сказки. В гостях у Бакста — где нам предлагается рахат-лукум, а следом — пирожное а-ля Антуанетта и ананасы в шампанском.
…Утверждать, что именно Лев Бакст ввёл в моду восточную тематику — ошибочно (хотя в ряде статей прослеживается этот восторженный рефрен). Ориентализм — любимая игрушка западной цивилизации, начиная с древности, и у каждого поколения — свой Восток. Заслугой Бакста является гениальное препарирование, чувствование, расцвечивание. Art Nouveau — эра изысканности. Экзальтированный жест столь же важен, как и словесная вязь. Арабески вплетаются в узоры книжных иллюстраций. Дамы носят яркие тюрбаны с эгретками. Учёные мужи изучают индийские и арабские трактаты. Мистики обращают взоры в сторону Тибета. "Парфюмерия… устремилась на Восток, создала свои тягучие напевы, нашла для себя неизведанные мелодии и неожиданные, доселе немыслимые контрасты и, произведя переоценку старого арсенала средств, утончила их, привела в согласие с новым общим смыслом", — писал Жорис Гюисманс в своём преизбыточном (sic!) романе "Наоборот". Сказанное о благовониях можно с лёгкостью распространить на остальные сферы бытия — от науки и музыки до стихов и ювелирного дела. "Эй, туман, расступись! Здесь Восток! Всё зажгись!" — восклицал Бальмонт. "И сказок камня о Востоке не понимают ястребá", — вздыхал Велимир Хлебников. "На белом пригорке, над полем чайным, у пагоды ветхой сидел Будда", — констатировал Гумилёв. "Шлют сватов с Востока, и нужен ответ… / А сердце далёко, а принца все нет!…" — печалилась эстетная Черубина.
Костюмы Бакста к "Шахерезаде", "Синему богу", "Саломее" не имеют никакой этнографической ценности — они созданы с одною целю: поразить. Восточный регион как сугубый факт здесь вторичен. Вернее — малоинтересен. Работает исключительно красивый штамп. Шальвары, смарагды, вуали, тюрбаны. Ароматы для султанской наложницы, сработанные в парфюмерных лавках Парижа и Москвы. Податливая одалиска в лионских шелках, написанных Леоном. Никого не волнует скучная достоверность. Нужен пир для глаз, ибо, по словам Оскара Уайльда: "Красота выше гения". Восток — это яркость, эротизм и непременная потусторонность. Поиски скрытого смысла, коего больше нет в железобетонной Европе. Рисунки Бакста — динамичны, в них напрочь отсутствует статика театрального эскиза, где — по идее — должно быть видно каждую деталь. Важна стремительность танцовщицы, её экстаз, оброненная туфелька, выражение лица. Его персонажи — врываются и срываются. Восток Бакста — солнечно-горячий, пропитанный жарой и светом. И — никогда не существовавший.
Столь же ярка и даже яростна его античность. Человек Серебряного века презирал скучное "сегодня", любя заглядывать в смутное грядущее или же — в такие глубины памяти, где теряется резон слова "история". Популярной сделалась так называемая Архаика, доклассический период. Всё чаще превозносили куросов и кор — с их миндалевидными глазами, таинственными улыбками, скованной пластикой и — потрясающей внутренней силой. Этого нет в школярской классике и надоевшем эллинизме, где всё подчинено заученной правильности. Мариенгоф шокирует: "У Венеры скверная фигура". Усталость от академизма. Желание тайны. Бакст изображает "Древний ужас" — громадное, лишённое композиционной стройности, полотно, где выписывает устрашающую деву-статую с застывшей усмешкой. Фоном — удар молнии. Кошмары и мистерии, недоступные пошлой современности. Антиподом выступает роскошный "Элизиум" — обитель блаженства. Много умиротворяюще-зелёного цвета, который в конечном итоге утомляет нарочитым спокойствием.