В ожидании звонка
Анастасия Белокурова , Илья Малашенков
26 июня 2014 3
Культура
о фильме Терри Гиллиама "Теорема Зеро"
"Теорема Зеро" (США, Румыния, Великобритания, 2013, режиссер - Терри Гиллиам, в ролях - Кристоф Вальц, Мэтт Дэймон, Мелани Тьерри, Дэвид Тьюлис, Лукас Хеджес, Тильда Суинтон)
Недалекое будущее, где миром правит не бюрократический произвол, а компьютерная корпорация. Перед нами Лондон, изнемогающий от бесконечных запретов на всё живое, напичканный камерами, утопающий в мусоре и пёстрых рекламах о счастье. Именно здесь живёт Коэн Лет (Кристоф Вальц), сотрудник корпорации, сумасшедший математик-программист, замкнутый в мирке своих фобий и рефлексий. Дом несчастного учёного - переделанный после пожара храм, причудливым образом превратившийся в нечто среднее между футуристическим хаосом и средневековым аскетизмом. Среди бесчисленных психологических проблем Коэна - трудность общения, затрудняющая ему работу в шумном офисе корпорации. Мало того, что бедняга вынужден крутить педали перед монитором в неясном поиске каких-то сущностей. Он ещё вынужден покидать свой дом, в то время как ему может позвонить таинственный Кто-то и рассказать, зачем он - Коэн - на свете живёт.
Случайным образом Коэн выторговывает у хозяина корпорации господина Менеджмента (Мэтт Дэймон) право на работу дома. Взамен тот предлагает учёному решить теорему Зеро - задачу, до сих пор никем неразрешимую. Коэн запирается у себя дома и начинает работу. С этого момента он будет в тусклом свете закопченных витражей доказывать теорему, утверждающую случайность существования вселенной и предсказывающую её скорое сворачивание в Черную дыру. Двигать виртуальные кубики с загадочными формулами по экрану монитора, подобно Каю из анекдота по мотивам андерсеновской "Снежной королевы", стремящегося из ледышек с буквами А, Ж, О и П сложить слово "Счастье". То и дело в его заброшенной церкви будут появляться девушка по вызову Бэйнсли (Мелани Тьерри), мастерица "тантрической биотелеметрической связи", и юный сын Менеджмента, компьютерный гений Боб (Лукас Хеджет) со своими отдельными причудами. И будет Коэн до бесконечности ждать телефонного звонка, который объяснит ему смысл жизни. А вместо этого его и без того ослабленный мозг будет штурмовать косноязычная женщина-психоаналитик (Тильда Суинтон), поучающая и наставляющая Коэна с компьютерного экрана Уфф. Ну, вы поняли, насколько всё запутано и непросто в этом не слишком удаленном будущем?
Терри Гиллиам, в своё время подаривший нам незабываемых "Бразилию", "Двенадцать обезьян", "Короля-рыбака" и "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", в последнее время испытывал не только материальные трудности в создании кино, но и сложности более тонкого плана. Погоня за избыточной фантастической формой, в которой Гиллиам отточил своё мастерство до подлинного блеска, со временем привела к тому, что, чем изощреннее представала на экране картинка, тем примитивнее и маразматичнее становилось её содержание. При этом сам режиссёр в обычной жизни производил впечатление умного и правильного человека. В чём желающие могли убедиться лично.
В преддверии 36-го Московского Кинофестиваля, но не в рамках его программы, большой режиссер посетил Москву со своим новым фильмом "Теорема Зеро", премьера которого с помпой прошла в элитном посёлке Барвиха. Среди собравшегося бомонда Гиллиам привычно демонстрировал истинный бритиш стайл, много шутил. Поклонники называли его богом и в прямом (!) смысле слова прикладывались к ногам кинокумира. "Я и не подозревал, что я пытаюсь предсказывать будущее. И это касается всех моих фильмов. Я считал, что я кинематографист-документалист. Просто у меня объектив особенный!" - лукаво рассуждал Гиллиам. И с уверенностью продолжал: "Пять лет назад, в Нью-Йорке, я участвовал в рекламной компании одного из своих фильмов, и тогда я сказал, что хотел бы подать в суд на Джорджа Буша-младшего и на Дика Чейни за то, что они нелегально использовали мой фильм "Бразилия" и воссоздали его реальность, не имея на то никаких правовых оснований".