Аэропорты — это раскиданные по планете гигантские технотронные шарниры, в которых небо крепится к земле. В них плоская двухмерная земная поверхность преображается в пространство, в трехмерную космическую реальность. Это гавани в другой мир, дарующий людям новый уровень бытия, доступный человеческим трудам и амбициям. Они подобны оконным стеклам, сквозь которые все народы мира видят друг друга равными, достижимыми, близкими. Это столпы, на которых человечество парит над всей землей, формируя единую общность, — ее не в силах разделить океаны, гряды гор или минные поля. Это всегда наполненные сосцы, питающие целый мегалополис или один поселок в окружении дикой непокоренной земли.
Аэропорт — всегда часть города, который он кормит. Крепко привязанный к земле, аэропорт удерживает город на земной поверхности, не позволяя ему отползти в сторону, затеряться в просторах и чащах. Как присоска на кишке диковинного животного, аэропорт впитывает из пространства полезные соки, насыщая ими свой город. Взамен, как благодарный сын земли и неба, аэропорт вбрасывает в небесные коридоры все то, что, как гигантский пылесос, сумеет собирать с обозримой земли: людей, товары, почту, грузы.
Аэропорт — это крохотная конечная точка гигантской городской инфраструктуры, через которую, как сквозь иглу шприца, под бешеным напором выстреливаются люди и грузы. Как перелетные птицы над морем ищут ничтожный клочок суши передохнуть, так и самолеты выискивают среди бесчисленных земных полей микроскопически малые для взгляда с высоты бетонные плиты аэропорта.
Аэропорт подразумевает сеть, он не может существовать в одиночестве или блокаде. Система аэролиний сетью окутывает планету, превращая ее в единый связный мир. Как птичьи гнезда или пчелиные соты, усеявшие землю аэропорты обмениваются друг с другом крылатыми машинами.
Аэропорты — это стремление нации к прогрессу. Самолеты прославляют страну сильней приземленных автомобилей и компьютеров. Смерть одного аэропорта ведет к умиранию его города, гибель государственной авиации означает крах всего государства. Закрытый аэропорт выглядит страшнее заброшенной шахты или оставленного поля, потому что означает отказ от мечты. Бог считает по искрящимся в ночи гроздьям аэропортных огней: сколько людям осталось до неба?
ПОДРОБНОСТИ ДЕЛА вокруг "Быково-авиа" поражают обилием абсурда и нелепицы. Все началось весной прошлого года, когда за 4 дня до собрания акционеров "Быково-авиа" ФАС России в приказном тоне рекомендует избрать на пост гендиректора этой компании… Черняева. Поднимается скандал: "Какой еще Черняев? При чем тут БАРЗ?" Собрание отложено, совет директоров "Быково-авиа" поручает разобраться, люди выходят на улицу. Митинги, листовки. И вдруг некто А.Бондарев, зам.начальника ФАС, берет инициативу в свои руки и проводит 25 апреля 1997 года собрание, на котором присутствовало целых… 18 акционеров из 1640. Такое представительство ФАС не смущает, и на собрании выбирается новый директор "Быково-авиа". Кто бы вы думали? Разумеется, Черняев. Все это напоминало фарс: Черняев, разваливший собственный завод, был даже объявлен победителем конкурса по выводу ОАО "Быково-авиа" из экономического кризиса!
Скандал переходит в новую стадию: к делу подключаются органы правосудия. Раменский народный суд запрещает новоявленному "директору" руководить "Быково-авиа", оставляя на своем посту Сытника. Однако Черняев оказывается упрямее суда: 22 мая он приводит к штабу "Быково-авиа" омоновцев и на дулах автоматов требует от Сытника освободить кабинет. Черняев даже умудрился найти поддержку в лице… раменского районного прокурора Ф.Кузасева, который стоял за спинами автоматчиков и призывал руководство аэропорта сдаваться. Те не сдались, и омоновцы ушли восвояси.
Произвол? Подсудное дело? Все только начиналось. На проведенном вскоре собрании акционеров представитель ФАС В. Горлов в принудительном порядке ввел в совет директоров "Быково-авиа" все того же Черняева, Бондарева и еще ряд больших друзей завода-банкрота БАРЗ. Говоря языком экономического права, в руководство "Быково-авиа" вошли аффилированные лица, то есть те, кто не заинтересован в успехе этого предприятия. И следующим, вполне логичным шагом, стало внеочередное собрание акционеров, на котором присутствовала едва ли половина держателей акций, принявшее изменения в устав: отныне гендиректор должен был избираться не собранием, а советом директоров.
И снова суды, и вновь противозаконные действия. Раменский суд запрещает регистрацию устава, но Бондарев его все же подписывает; суд запрещает проводить заседания совета директоров, но они, тем не менее, проводятся и т. д. Более того, 14 мая этого года совет директоров избирает гендиректором С.Василькова, преданного друга Черняева. Этот Васильков заявил быковцам в лицо: все ваши советы трудовых коллективов — пережитки прошлого, отрыжки социализма, от которых мы будем избавляться,— начнем с увольнений.
А что же закон? Да ничего: правоохранительные органы сами столько раз нарушили его, что хватит на отдельную статью. В конце концов, это дело приняло криминальный характер — было и убийство одного из акционеров компании, директора ЗАО "Быково-Аэросервис", и три покушения на Черняева. Идет игра не на жизнь, а на смерть: есть что поставить на кон.
Внешне аэропорт — это прежде всего огромный кусок небосклона, простирающийся далеко за пределы огороженной территории, испещренный инвективными следами, подлетными маршрутами, кругами снижения и подъема, коридорами ожидания и траекториями ведения. Этот громадный воздушный колпак невозможно охватить взором с земли, он еле умещается на мониторе локатора, и от своих игрушечных экранных размеров кажется нереальным.
Аэропорт представляет собой открытую плоскость, пустую ровную землю, скованную бетоном и асфальтом; распахнутое перед ветрами и снегами пространство, расчищенное человеком от выступающих деталей.
Аэропорт смотрит в небо точно прочерченными линиями взлетно-посадочных полос, рулежных дорожек, километров подъездов и путей; это строгая ориентация летного поля относительно рельефа местности и ближайших трасс, это система выверенных прямых, лучей и отрезков, нанесенная одинаковой серой тушью на черноземе, глине, вечной мерзлоте.
Ритм дыхания аэропорта бьется в постройках и конструкциях, ангарах, портах, складах, перронах, свободно разнесенных по периметру территории, не мешающих друг другу, в строгом соответствии своему предназначению ожидающих возвращения самолетов.