А что же закон? Да ничего: правоохранительные органы сами столько раз нарушили его, что хватит на отдельную статью. В конце концов, это дело приняло криминальный характер — было и убийство одного из акционеров компании, директора ЗАО "Быково-Аэросервис", и три покушения на Черняева. Идет игра не на жизнь, а на смерть: есть что поставить на кон.
Внешне аэропорт — это прежде всего огромный кусок небосклона, простирающийся далеко за пределы огороженной территории, испещренный инвективными следами, подлетными маршрутами, кругами снижения и подъема, коридорами ожидания и траекториями ведения. Этот громадный воздушный колпак невозможно охватить взором с земли, он еле умещается на мониторе локатора, и от своих игрушечных экранных размеров кажется нереальным.
Аэропорт представляет собой открытую плоскость, пустую ровную землю, скованную бетоном и асфальтом; распахнутое перед ветрами и снегами пространство, расчищенное человеком от выступающих деталей.
Аэропорт смотрит в небо точно прочерченными линиями взлетно-посадочных полос, рулежных дорожек, километров подъездов и путей; это строгая ориентация летного поля относительно рельефа местности и ближайших трасс, это система выверенных прямых, лучей и отрезков, нанесенная одинаковой серой тушью на черноземе, глине, вечной мерзлоте.
Ритм дыхания аэропорта бьется в постройках и конструкциях, ангарах, портах, складах, перронах, свободно разнесенных по периметру территории, не мешающих друг другу, в строгом соответствии своему предназначению ожидающих возвращения самолетов.
Внутренне аэропорт — это величественная управляемая структура, составленная из отдельных секций и отделов, ярче других систем на Земле демонстрирующая торжество точности, слаженности, надежности и нервного напряжения. Механизмы пригнаны друг к другу, работа людей и машин расписана по минутам и доведена до автоматизма, лишний предмет или действие считаются изъяном.
Подлет строго по графику; касание земли с точностью до метра, стоянка только на выделенном пятачке, обязательный осмотр и подготовка к следующему полету, тщательный досмотр пассажиров и организованная посадка, отлет по секундомеру — с указанной полосы и по требуемому курсу. Любой сбой ведет к беде, просчет одного техника оборачивается катастрофой, ошибка службы безопасности грозит терактом в воздухе. Персональные печати на каждом документе, подписи после каждого досмотра, решения принимаются только в одиночку — строгая личная ответственность гарантирует качество.
Каждый элемент структуры необходим. Аэропорт невозможен без командно-диспетчерской службы. Это авиадиспетчеры, штурманы, метеорологи, диспетчеры на полосах — те, кто ведет борты на подлете к аэропорту, сообщает все данные, без которых самолет слеп как крот. Диспетчер часами держит связь с самолетами, в едином ритме наговаривает курс, высоту, скорость, метеосводку, под внешней монотонностью скрыта гигантская концентрация: секундное промедление, ошибка в одну цифру — и тут же вся рубашка потеет от стократно приближенной вероятности катастрофы.
Самолет, как холеное животное, требует ухода, поэтому аэропорт немыслим без технических служб. Осмотреть все узлы, заправить топливом и водой, облить самолет эфирно-альдегидными фракциями, чтобы не замерзал — без промедления и тоже в диком сосредоточении. Подготовить полосу, расчистив снег, растопив лед из тепловой пушки — ее низкочастотный рев заставляет закрывать уши в километре от нее. Каждый ремонт в ангарах заканчивается обязательным контрольным облетом. Знать, что после твоего ремонта самолет понесет двести человек,— такая ответственность любого прижмет к земле.
Нет аэропорта без службы безопасности, чьи кордоны способны практически стопроцентно оградить беззащитный лайнер от внешней опасности. Не обойдется аэропорт без телетайпа, обеспечивающего его надежной связью и информацией, без радиолокационной службы и системы пассажирских и грузовых портов.