Когда молоденькая растрепанная врачиха, ни упрека не произнеся, хоть и поморозили, влетела воробышком в приемное и потребовала с охранников каталку, то никто не подумал расспрашивать, кого доставили, и выдали ей каталку, подчинившись ни с того ни с сего, хоть могли и послать — охрана отродясь чужакам не подмахивала. И шибануло всей вонью земной. Втащили его вдруг на каталке, задраенного в полиэтилен, так что из того полиэтиленового мешка, стеклянистого на вид, торчала одна грязно-каменная ступня. Кто был, хоть и пьяные, разбежались от удушья и от испуга. "Быстро, мальчики, родненькие, куда его? Надо закрывать больницу на санобработку — тут и вошь платяная, и чесотка!" Но никто не двинулся им помогать. Девчушка и мужик, водитель “скорой”, застряли в проходе, давясь от вони и боясь сами мешка, который сотрясался навзрыд звериным, будто рев, хрипом. Охрана, услышав про чесотку, уж не зевала — и кинулись перекрывать выход, чтобы скоропомощные теперь не сбежали, бросив мешок. "Да вы что, ребята, что вы делаете?!" — вскричала девчушка, понимая, что происходит, и становясь вдруг от навернувшихся жалких слезок пылающе живой и красивой.
"Не выпустим, пускай сначала врач осмотрит, а то и назад поедете. Не, ты гляди, Вань, на эту снегурочку, еще орет! Не нравится ей, тогда проваливай, нужны нам такие подарки!" "Cуки вы, вон морды нажрали, ребята в Чечне погибают, а вы подъедаетесь на больничных харчах!" — ожил, крикливо вступаясь за свою врачиху, пожилой водитель, у которого из-под кроличей драной шапки торчали грязные волосья, похожие на петушиный масляный закривок...
Стали ораться, ненавидя друг дружку. Дежурный доктор, которого вызывали в приемное, не спешил. Когда же он явился, то охрана тихонько посторонилась, будто выстроилась в рядок, так как все были виноватыми и пьяными. Доктор даже не подошел к хрипящему мешку, чтобы осмотреть. Глядя брезгливо на девчушку, он выслушивал долго ее показания, придираясь и перебивая, а то и грозя, что куда-то будет звонить и докладывать. Выяснилось, что привезли его с Лужников, где “скорую” вызвала сама рыночная охрана, на что больничные заржали, зная понаслышке, какие в Лужниках порядки. "C чем вы его сдаете?" — в какой раз требовал доктор повторить. "Обморожение", — твердила девчушка, прячась от его взгляда. Все стояли подальше от каталки, которую не руками — сапогами — охранники забили в угол, и глазели. "Какое обморожение, девушка, конечностей или трупа?" "Прекратите, он дышит, он живой..." "Хорошо, но вы говорите про множественные ушибы лица, а если есть и черепная травма — что прикажете с ним делать? Вы отдаете себе отчет, девушка, что у нас другой профиль?" "Да это лужниковские, небось, доигрались, а как страшно стало, что убили, вызвали “скорую”, чтобы поскорей его сбагрить. Вот и обморожение, а эта дурочка поверила!" — не утерпев, высказал охранник. Вплыла тут в приемное и тощая, вся зевая, медицинская сестра, которая обиделась на всех и плаксиво гундосила: "А почему к нам всех этих бомжей везут, я не знаю. Зачем тут охрана, ну зачем этих бомжей впускают! Сегодня праздник, девушка, понимаете, а вы его портите, я не знаю".
"Хорошо, давайте по-хорошему... Я подписываю наряд, и езжайте на все четыре стороны, но этого, не сочтите за труд, подбросьте куда-нибудь до Бережковской набережной, и будем считать вопрос исчерпанным". "Нет, я отказываюсь, это же человек!" "Человек?!" "Что-о, челове-е-ек?" "Не, глянь, а нас за людей не считает!" "Девушка, я не знаю, да вы сами не человек!" "Какой такой человек, что это за разговоры, да кто вы такая?! Охрана! Охрана!" "Человек — а ты говно его нюхала, этого человека? Нравится, тогда и бери себе!"
Вдруг уничтожилось, остановилось глухо время, пожрала воздух удушливая, воняющая одним мешком пустота. Все кончилось, и нечего было кричать. Доктор ходил еще звонить на станцию, требовать, но ничего не добился и скоро пробежал, серьезный и чужой, прокричав, чтобы бригаду отпускали.
Каталку затащили на санобработку в подсобную комнатушку, где торчало только корыто ванны и все было обложено до потолка скользким кафелем. Девчушка исчезла, но бродил по приемному водитель, будто потерянный, выпрашивая под конец униженно у охранников какой-нибудь растворчик от вшей, чтобы побрызгать в кузове. Охранники его не замечали, даже не отвечали, молча опять пьянея, шатаясь по приемному без дела. От нечего делать подняли на ноги санитарку и загуляли.