— Но ты же слышал, Саша! Мужики вполне определенно мыслят: “К топору!” — прижег я его каленым железом столетней давности.
— Только без крови! —воскликнул он. — Уж гуманист-то во мне сидит прочно...
Он уехал на вечерней электричке. Без билета. Зайцем. Я предлагал ему деньги, но он отказался. На прощанье делился со мной богатым опытом контактов с железнодорожными контролерами, и в этом своем седом пятидесятилетнем мальчишестве выглядел молодо, неплохо.
(обратно)Борис Пахомов БЕСПРИЮТНАЯ БАЛАЛАЙКА
Жила-была в городе Астрахани семья балалаечников Антоновых: мать — Мария Александровна с двумя мальчиками — старшим Александром и младшим Валентином. И все продолжалось бы, как и раньше, — ребята учились, выступали, Валентин участвовал во всероссийских, всесоюзных, международных конкурсах — если бы талант их не был замечен “наверху”. И в 1990 году тогдашний заместитель министра культуры России Кочетков официально пригласил семью в Москву — для учебы в Музыкальном училище имени Гнесиных. Но хотя и не медлили Антоновы с приездом в столицу нашей Родины, сделали они это все же слишком поздно — за короткий срок успела развалиться Великая держава и смениться государственный строй. Антоновы остались в Москве — и остаются в ней и сейчас, учатся, играют (пожалуй, даже больше, чем раньше — по необходимости, и все чаще в подземных переходах, в метро), короче — на улице.
История обычная, тривиальная в наше время. Отличается она от большинства таких историй только одним досадным обстоятельством — виноватых в ней вроде бы и нет (кроме разве что самих легковерных Антоновых): и замминистра культуры, и большинство других ответственных лиц, официально обещавших балалаечникам Антоновым устроить их обучение и жилье в столице (документы эти, как водится, мать Валентина и Александра — Мария Александровна — сохранила), удалились от дел. А те, что по-прежнему занимают свои посты, не могут, если им верить, выполнить данных ранее, в другом государстве и при другой власти, обещаний. Антоновы ночуют в бомбоубежищах, под елкой в Измайловском парке, под заборами домов известных нынешних политиков, помощи которых продолжает добиваться Мария Александровна, пятьдесят лет прожившая в Советской стране и привыкшая жить, как выражаются, “по старым меркам”.
Александр Антонов за это время закончил три курса Гнесинки и собирается поступать в аспирантуру, а Валентин продолжает учиться в Московском государственном университете культуры. Деньги на жизнь добывают, как уже было сказано, игрой “в народе”. А Мария Александровна с Александром, “забыл” упомянуть столь скромное обстоятельство, — инвалиды 1-й и 2-й групп “по зрению”. И если их приглашают выступить, то теперь уже только “со своим овсом” — оплатой проезда и проживания за собственный счет. Денег для этого у них, конечно, нет.
Можно усомниться: как же студентам московских вузов могли не предоставить законного общежития? Могли. Обучение уже давно стало платным, а поскольку этот вопрос “наверху” не был тогда же решен, то и общежитие не было предоставлено (несмотря на соответствующие просьбы, направленные советом Фонда культуры). Не предоставлено оно и по сей день. Недавно в бомбоубежище инвалид Александр Антонов был жестоко избит молодым наркоманом, вообразившим, что в него (наркомана) вселился дух Романовых (видимо, коллективный). Ни Саша, ни его мать не знают, чем обойдется ему (Саше) это избиение — сломаны ребра, есть внутренние повреждения — на медицинскую помощь им, бомжам-музыкантам, рассчитывать теперь не очень-то приходится.
В наше время подобные истории рассказываются с расчетом на театральный эффект, забавный ракурс, юмор и иронию. Сама беда человеческая, как и призыв о помощи, как правило, отходят на второй план. Не исключение из этого и сюжет программы “Сегоднячко” об Антоновых, который мы могли увидеть не так давно по НТВ. В нем также все передано игриво, изящно и ненавязчиво — в основном показана игра на балалайке. Но я не хотел бы следовать такому примеру и говорю прямо: талантливые русские музыканты-балалечники Антоновы бездомны в Москве, им негде здесь жить, они погибают. Каждый новый день для них чреват такой массой опасностей, затруднений и проблем, какие нам представить трудно. Я не хотел бы говорить о себе, но чтобы не вызвать подозрений в фарисействе, должен сказать, что живу не в Москве и в настоящее время предоставил Марии Александровне и Саше Антоновым скромный приют в принадлежащей мне половине бревенчатой избы в деревне, находящейся в пределах Московской области, но слишком далеко от Москвы. Антоновым там не на что жить — игра на балалайке на деревенских улицах не дает им ни копейки, а работать физически в деревне инвалидам очень трудно, если вообще возможно.