В Федулинске его приятно поразило отсутствие кислых запахов и нелепой сутолоки, присущей всем подмосковным станциям, а также то, что все надписи, указатели и даже рекламные щиты были сделаны почему-то на русском языке. И воздух здесь был такой, словно, отъехав на шестьдесят километров от Москвы, он очутился на морском побережье.
У стенда с расписанием Спиридонов выяснил, что последняя электричка на Москву уходила в первом часу, и здесь же познакомился с первым федулинским аборигеном, красномордым алконавтом лет шестидесяти в брезентовой робе, который мирно сидел на скамеечке, и, держа в одной руке красный гладиолус, сосал пластиковую бутылку “пепси”. Для наметанного взгляда Спиридонова сцена совершенно противоестественная, он подошел поближе:
— Привет, землячок! Зачем лакаешь такую гадость? Не лучше ли пивком оттянуться, а? Я бы и сам не прочь.
Мужчина понюхал гладиолус и обратил на него какой-то странный, болезненно-невинный взор.
— Что вы, господин! Раньше десяти никак нельзя.
Спиридонов поглядел на часы: без пятнадцати час.
— А почему раньше нельзя?
В глазах аборигена ответное удивление.
— Как почему? Медицина, брат. Кто рано пить начинает, долго не живет.
— А гладиолус зачем?
— Как зачем? Для красоты, для чего же еще...
В задумчивости Спиридонов вышел на привокзальную площадь.
Федулинск, как и другие подобные города, наспех обустроенные в 50-е-60-е годы для нужд огромными темпами развивающейся промышленности, являл собой самый несуразный тип градостроительства. Огромные площади, занятые суперсовременными производственными сооружениями, и хаотичные жилые комплексы, где рядом с двухэтажными бараками, слепленными из фанеры и клея, уживались штампованные шлакоблочные девяти- и двенадцатиэтажные здания, вдобавок — чудесным образом втиснувшаяся в центр деревенька Федулка, по которой тоскливо бродили привидения недоенных коров и где голосисто орали несуществующие петухи. Высокая водонапорная башня неподалеку от центрального универмага напоминала почему-то перерезанную пуповину невесть куда отвалившегося бетонного младенца. В таком городе бесполезно искать намека на стройную архитектурную мысль, и человека с развитым чувством гармонии вся эта немыслимая чехарда могла запросто свести с ума, но только не Геню Спиридонова.
С первых шагов по тенистым улочкам его охватило смутное томление, словно после долгих странствий он вернулся туда, где бывал и раньше, — в снах ли, в иных воплощениях?
Люди, попадавшиеся навстречу, хотя и неброско одетые, оставляли приятное впечатление, будто все разом вышли на прогулку, и большинство из них, и молодые, и пожилые, окидывали его приветливыми взглядами и улыбались, как бы ожидая, что он непременно с ними заговорит. На улицах, как и в Москве, полно иномарок, откуда выглядывали дурашливые рожи молодняка с подстриженными затылками, торговали многочисленные шопики, дважды интеллигентные молодые люди попытались всучить ему блестящую коробку с импортным утюгом, настырно убеждая, что ему повезло, и товар он получит в виде приза — то есть, повсюду текла обычная коммерческая жизнь, но все же было в привычном круговороте что-то фальшивое, напоминающее опять же какое-то давно забытое сновидение. Некая несообразность витала в воздухе и отдельные штрихи не складывались в понятную, цельную картину. Алкаш с гладиолусом на станции, похмеляющийся “пепси”; девушка в шопике, у которой он купил пачку “кэмела”, а она догнала его с кассовым чеком в руке; два явно обкуренных бычка, с которыми он, зазевавшись, столкнулся на тротуаре, а они, вместо того, чтобы пихнуть его посильнее, смущенно пробормотали: “извините, сударь!”; “жигуленок”, пропустивший его на переходе, — что все сие означает? Где он очутился? В Париже, в Ницце, или в занюханном, закопченном, нищем подмосковном городе?
Одна деталь особенно его поразила. Он остановился у газетного развала, чтобы купить утренний номер “Демократического вестника” со своей статьей, и вдруг среди пачек газет разглядел детский трупик. Протер глаза, не померещилось ли? Нет, действительно голый трупик, пухлые ножки неестественно вывернуты, ко лбу прилипла белая прядка и глазки прикрыты потемневшими веками.
— Это что такое?! — спросил Спиридонов, ткнув пальцем, еле ворочая языком от ужаса. Продавец, молоденький мужчина с одухотворенным лицом педика, поспешно прикрыл трупик картонной коробкой.