Где-то в пятом-шестом классе я начал посещать храм, а к восьмому классу делал это достаточно регулярно. В моём классе учился Юра Тарасов, уже тогда он был большим знатоком церковной Москвы.
Как-то, это был 1979 год, он пригласил меня в Троице-Сергиеву Лавру. Я там впервые уже сознательно исповедовался и причастился Святых Христовых тайн. На следующий год во время одного из богослужений нас заметил архиепископ Питирим (Нечаев) и пригласил быть в числе молодых людей, посещающих его богослужения. Затем я был благословлён на ношение стихаря и стал иподиаконом сначала архиепископа, затем митрополита Питирима.
После школы я работал во Всесоюзной книжной палате в архиве "Советской печати", где прочитал очень много интересной литературы. Я помню, какое большое впечатление на меня произвёл газетный фонд 1917 года. Я погрузился в атмосферу политической борьбы и это очень сильно помогло мне понять ключевую страницу русской истории.
***
После года работы в Книжной палате я поступил в Московский автомобильно-дорожный институт. Проучился я там четыре года, одновременно при этом прислуживая в храме у архиепископа Питирима. Совмещение привело к тому, что после четвёртого курса я был отчислен. Конечно, я сам дал повод к отчислению, затянул с сессией. Но главной причиной стала моя церковная жизнь. Мало кто помнит, что 1986 год - это последний всплеск антирелигиозных гонений в нашей стране. Были аресты, но я ограничился попаданием в армию, о чём я не жалею. Я прослужил два года в железнодорожных войсках и до сих пор считаю наши войска самыми дружными, самыми лучшим. Закончил службу в звании гвардии старшего сержанта. Вернувшись из армии, поступил в семинарию. Одновременно начал работать в Издательском отделе Московского Патриархата. В 1992 году я принял монашеский постриг в Троице-Сергиевой Лавре. 22 апреля того же года был рукоположен в сан иеродиакона, на следующий день - в иеромонаха, и вот уже более двадцати лет являюсь священником Русской Православной церкви.
***
Рубеж конца 80-х - начала 90-х годов - это бурное развитие церковной жизни. С сентября 1991 года я в должности заместителя главного редактора руководил общецерковной газетой "Московский церковный вестник", формально главным редактором оставался митрополит Питирим.
Дни и ночи я проводил на работе. И чувствовал, что служение Церкви для меня - основное, а возможная семейная жизнь - что-то очень вторичное. И в какой-то момент я понял: моя жизнь - это Церковь, и ни разу не пожалел, что принял монашеский постриг. Я понимал, что моё монашество будет проходить в основном в миру, мы об этом разговаривали с митрополитом Питиримом, но он посоветовал всё-таки быть не целибатом, а иеромонахом. Конечно, я понимаю, что до монашеского идеала мне очень и очень далеко, но всегда воспринимаю любые церковные послушания со смирением.
Когда митрополит Питирим попросил меня стать настоятелем подворья Иосифо-Волоцкого монастыря в селе Язвище в 1992 году, я без колебаний принял это как волю Божью. И прослужил там семь с половиной лет. Что-то удалось сделать, что-то нет. Но вспоминаю свой первый приход с большой благодарностью.
***
Главное отличие людей, которые пришли в Церковь, от всех прочих в том, что они понимают своё несовершенство и хотят быть лучше. Они хотят идти навстречу Богу. На этом пути у каждого бывают и падения, и ошибки, но есть цель. И это очень важно, потому что как говорит священник к пришедшему каяться: "...пришел бо еси во врачебницу, да не неисцелен отидеши" . Вот мы все - и священники, и монахи, и миряне - приходим во врачебницу. Мы понимаем, что без помощи Божьей, без благодати Божьей, без таинств Церкви мы не можем выжить в этом мире. Но приходя в Церковь мы, к сожалению, и свои человеческие немощи в неё приносим.
Поэтому Церковь, конечно, свята, но люди, которые её составляют - грешники. И очень важно, что они понимают, что грешники. В этом и состоит коренное отличие людей, пришедших в Церковь, от тех, которые Ее игнорируют. Мы сейчас наблюдаем как люди всё больше и больше бравируют своими грехами. Самые мерзкие пороки поднимаются на пьедестал и люди дерзают настаивать на том, что это норма. Мы-то сравниваем свою жизнь с подвигом святых и понимаем, насколько мы далеко отстоим от них в нашем состоянии и понимаем, к чему нам надо стремиться.