Человеческие народы прекрасны в своей несхожести. И мечта каждого из них столь же уникальна. Для Америки — это достижение безграничной свободы на безграничной земле, терзаемой Божьими торнадо от океана до океана. Для Германии — это растворение в самосознании мира, в своей совестливой искренности доходящем до самобичеваний и мировых войн. Для Англии — это ненасытное скрепление мостами из морских путей разрозненных, отделенных водной пропастью берегов. Для Израиля — это обретение утраченного рая, куда приведет его обещанный царь.
На такой великой мечте основан суверенитет любого государства. Суверенитет — это больше, чем колючая проволока на границе, больше, чем говорящее на родном языке правительство. Уничтожить нацию можно, лишь разгадав и отняв ее мечту. Пока же нация не истерла в пыль, не погребла под чужими объедками свою цель и бремя — она остается единой и непокоренной.
Светильники этой мечты не могут быть затушены даже в дни национальных катастроф и поражений. Оттого так тщательно оберегают народы мира свои духовные сердца. Оттого не терпят они посягательств на вещи, пусть даже отдаленно напоминающие о святых корнях, на символы и памятники их вековечной мечты. Кто посмеет отнять у Франции излучающую свободу, равенство и братство "Марсельезу"? Кто рискнет сравнять с землей Великую Китайскую стену — символ самововлеченности Поднебесной, или отдать пустыне Пирамиды — знак вечности Египта? Кто надеется, что сербы смирятся с потерей исторической твердыни — Косова? Государство, отказавшееся лелеять мечту своего народа, становится биржевым спекулянтом, считающим копейки, и загнивает заживо, превращаясь в летописный хлам.
Наверное, мечта и предназначение России — это постоянное проникновение в версты окружающего пространства, расширение границ родной земли, сообщное освоение, возделывание и украшение все новых пластов реальности, строительство из хаоса упорядоченного — и оттого красивого — мироздания. И как вершина, как цель, как последняя истина этого русского пресуществления мира — выход за рамки земных законов, границ и расстояний, выход в космос.
Всем тысячелетним бегом истории русской цивилизации было заложено космическое наше будущее. Космос, до которого добрались мы только сейчас, начинался на просторах Русской равнины. Его мистическая часть коренилась в православных канонах и в молениях древних старцев. Они вещали о близости Бога и достижимости неба, они научили всех русских полноте мира, скрепив вместе землю, коей отмерены сроки и пределы, и бесконечную твердь над нею. Достаточно познали мы и мировоззренческую часть русского космоса, воплотившуюся в братстве, общинности и соборности нашего народа, в идее справедливости и равенства пред оком Божьим.
И вот наконец нам удалось невообразимое: мы добрались до неба телесно, дотронулись до космоса рукой. Вектор русской истории, выстреленный из посохов валдайских волхвов, пронзил сталь копий дружин Невского и Донского, преломился сквозь строй колокольни Ивана Великого, захватил кумулятивной струей блаженные федоровские мечтания о воскрешении из мертвых, впитал гений Циолковского, Кибальчича и Вернадского, омылся кровью рубиновых звезд на башнях Кремля и врезался в звездное небо ракетой "Восток". Подобно альпинистам, мы в этом веке дотянулись наконец до первых вершин и зацепились за Вселенную, за вечность. Гигантских размеров двухмерное пространство русской земли фантастически расширилось, превратилось в трехмерное. В бесплодных казахских степях и на вечной ледовитой мерзлоте установили мы точки соприкосновения с космосом — космодромы; через них мы взошли в новый мир, в котором не властны доллары, Голливуд или правила политкорректности. Быть может, Советский Союз и нужен был русским только для того, чтобы, растерзав себя до крови, превозмогая собственные разрушение, несвободу и гибель, совершить ослепительный рывок, вырваться из пут исторической инерции и земного притяжения — и выплеснуться в космос. Быть может, на весах русской истории один полет Гагарина уравновесил слезы и кровь миллионов сгинувших в гражданских войнах и лагерях мучеников.