Держись, дорогой Павел Яковлевич. Держись, друг!
Мы верим, что очень скоро весь этот кошмар закончится.
Мы знаем, что сейчас, как и в первые месяцы заключения, ты и твои товарищи подвергаются мощнейшему психологическому прессингу, что следователи любой ценой пытаются закончить это дело и передать его в суд. Но мы знаем, что все эти попытки бессильны сломать солдата.
Мы верим в твою невиновность. Мы верим в то, что очень скоро сможем обнять тебя и сказать: "Здравствуй, дорогой друг!"
Редакция "ЗАВТРА"
Александр Брежнев БОГАДЕЛЬНЯ ПО-МОСКОВСКИ
Сегодня многие ценности, даже самые святые, подверглись пересмотру. Рушатся идеалы, клятвы и присяги. К сожалению, клятва Гиппократа не оказалась исключением. Некоторые стали ее понимать довольно философски. Помочь человеку в беде — это ли не главное? Оказаться в федеральном розыске, совершив преступление, — убийство, кражу или грабеж, и быть вынужденным скрываться, — тоже по-своему беда. И вот, вероятно, руководствуясь лучшими побуждениями, врачи некоторых больниц решают помочь таким бедствующим. Предоставить бедолаге койку-место в своем заведении — тот, как сможет, отблагодарит.
За больничными стенами хорошо. Крыша над головой, тепло в батареях, телевизор, бесплатная еда, чистое белье, одежда и ухаживающие медсестры. А главное милиция и пострадавшие ищут преступника далеко за этими стенами — искать здорового детину в больнице им и невдомек.
Станет скучно от сладостного безделья, можно и пойти прогуляться по городу. Нагуляется такой больной по ночной столице по кабакам да по темным дворам, поживится чем-нибудь, надерется или обколется, и к рассвету назад, лечиться. Спасайте его, сестрички, от головной утренней боли или от тошноты.
Таких больниц немного. Абсолютное большинство медицинских работников с честью тянут лямку своего нелегкого и неблагодарного труда. Не получая зарплаты, сводят концы с концами, но выходят на работу. Не получая нужных медикаментов, необходимой аппаратуры и много другого, творят чудеса, спасают людей, вытаскивают из лап болезней и смерти.
Герои же этого материала решили сделать свой труд легким и благодарным. Чего проще — здоровые “больные” лечения не требуют, а благодарность их воистину не имеет границ. Ко всей этой радости добавляется мзда от действительно больных лиц, но не имеющих права на лечение в городе, живущих далеко за пределами столицы. Такая вот богадельня — гостиница, приют для темных личностей, похоже, возникает в самом центре Москвы.
Рабочий день врача в таком заведении полон радостей и удовольствия. Ближе к обеду заведующий отделением, подъезжает к грязно-гнилого цвета ветхим стенам своего наркологического диспансера на иномарке цвета гнилой вишни. Лоснясь от жира, полный и сытый, кровь с молоком, он закрывает машину на стоянке и проходит внутрь, учиняя разнос медсестрам. Верещит “мобила”, и “зав”, уткнувшись усиками в темную трубку, что-то тихо говорит. Медсестры и весь остальной персонал сладострастно мечутся перед хозяином. Персоналу ничего не перепадает от щедрот “постояльцев”, но каждый терпит, зная, что за любую провинность хозяин уволит с работы. Работа эта, конечно, не ахти какая, но другой сейчас в Москве пожилой женщине не найти. Слава Богу, завотделением сегодня не пьян — не то все получили бы сегодня по заслугам, хозяин любит драть подчиненных прямо перед больными.
Проходит в палаты, здоровается со знакомыми пациентами. Геннадий со станции Конобеево, Бог знает какой области, лежит в больнице больше полутора лет — “лечится от алкоголизма”. Спроси его, кто у него лечащий врач, так он и не знает — откуда ему знать, врача он за это время и не видел. Не беда, что срок лечения не может превышать сорока пяти дней. Можно человека выписать, а на следующий день положить по-новой. Не беда, что многие клиенты не прописаны в столице и с таким диагнозом должны лечиться по месту жительства. Находчивость “зава” не знает границ. Можно просто пойти в регистратуру и уничтожить сведения о месте жительства пациента, вписав туда любой мнимый московский адрес.
Говорят, что посадка в такую больницу стоит всего тысячу долларов, в эту цену входит и “левый” диагноз, и фальшивая история болезни, и мнимый московский адрес.
Другая проблема возникает у “сердобольных” докторов, если клиент оказывается еще и ВИЧ-инфицированным. Такие должны быть на строжайшем учете в своем городе, чтобы не распространять заразу. Добрые доктора и здесь с радостью входят в нужды клиентов, по каким- то причинам не желающих появляться у себя на родине. Факт заражения СПИДом просто умалчивается, конечно, за хорошее вознаграждение, и такие, как, например Алексей, подолгу пребывают здесь на общих основаниях. Сестры, в том числе и работающие в процедурном отделении, так и не узнают, что имеют дело со СПИДом, обслуживая таких больных наравне со всеми.
СПИД — вовсе не единственная болезнь, на которую тут закрывают глаза. Так же в тайне от остальных больных и персонала здесь находятся страдающие чесоткой, открытой формой туберкулеза, активным гепатитом “С”. Наверное, скоро здесь смогут в таком же порядке появиться и чумные, и дифтерийные.
Помимо укрытия в стенах больницы беглецов и преступников со всей страны, лечения опасно зараженных больных втайне от всех, руководители этой лечебницы знают еще много способов обогащения. Особая статья доходов — лечение подростков от наркотической и алкогольной зависимости. Под предлогом того, что все места в больнице заняты, а это действительно так, потому что ложные больные занимают ее большую часть, подростковые врачи вымогают у родителей заблудших детей деньги, “чтобы очередь пошла поживее”.
Тем не менее, в больнице есть и настоящие больные, но к ним, по признанию самих медсестер, должного внимания нет и необходимого лечения не проводится. Персонал вынужден бегать за “ коммерческими пациентами”, чтобы ублажать всякую прихоть. Чуть что не так — и здоровенные бугаи орут на сестричек, не таясь, что они заплатили деньги, требуют к себе особого отношения. Ничего не значит, что деньги уплачены руководству, а персонал не имеет с этого ни копейки. Медсестры и фельдшера сидят на обычной бюджетной зарплате, месяцами ожидая ее выплаты. Помочь реальным “ бюджетным” больным персонал, бегающий за “блатными”, уже не успевает. Не раз приходилось дежурным по ночам усмирять настоящих наркоманов, впадающих в ломке в бешенство без необходимых препаратов.
Положение сестер постепенно становится все более страшным. Многие из них догадываются о деятельности своего руководства, но боятся куда бы то ни было обращаться. Находясь на положении рабынь, не получая зарплаты, они вынуждены держаться за это рабочее место и ублажать откровенных уголовников, обслуживать коммерческие интересы начальства.