ЗАГОВОРИВ ОБ ОТЪЕЗДЕ — и тем более решившись на него — обрусевшие евреи выпятили не столько инородчество, сколько инородность, инакость, до сих пор тщательно, упорно и в значительной мере успешно ими скрывавшиеся.
Хорошо помня тогдашние обстоятельства и дружа (с некоторыми — до сих пор) с людьми, внезапно превратившимися не скажу в сионистов (иудаизм был и остается им чужд), но в энтузиастов далекого и малосимпатичного, хотя и победоносного государства Израиль, я вспоминаю мгновенное перерождение этих людей: вчерашние подписчики “Нового мира”, болельщики “Спартака” и “Зенита”, почитатели Аксенова и Булгакова, пьяницы, бабники, драчуны и картежники вдруг — задолго до “прорабов перестройки” — заговорили об “этой стране”, в которой им разом разонравилось, а главное, стало неинтересным — “до лампочки” — буквально все. И воспринималось это не столько как предательство (в брежневской стране не было идеалов и ценностей, стоивших того, чтобы их предать), сколько как саморазоблачение. Предательством это оказалось по отношению к соплеменникам, которые не собирались уезжать к родным, которых выгоняли с работы, к самой идее обрусения. Но, раз начавшись, процесс пошел с обеих сторон, возникла новая обратная связь.
Негласный государственный антисемитизм подпитывался отныне не иррациональными подозрениями, но вполне конкретными фактами. Став в известной мере оправданной (и хотя бы в силу этого ужесточившись), политика дискриминации провоцировала все новых “изгоев” на мысль об отъезде. Бытовую юдофобию подогревали участившиеся саморазоблачения, описанное выше внезапное перерождение былых “братьев по духу” — у людей, не затронутых этим процессом, складывалось в целом неверное впечатление, будто их недавние коллеги, друзья и единомышленники лгали и притворялись до сих пор (то есть всю жизнь) и только теперь осмелились предстать перед миром самими собой. И в то же время ощущение безысходности, испытываемое отныне советскими евреями, гнало их в ОВИР... Отдельная прискорбная история правозащитного движения в его “израильской” ипостаси была напрямую замкнута на “органы”, со всеми присущими уже этой обратной связи издержками. В Израиле до сих пор отлавливают засланных к ним тогда шпионов, не говоря уж о потянувшихся своим ходом мафиози.
Гласность, привнесенная в общество в эпоху горбачевского правления, имела в интересующем нас плане троякий эффект. С одной стороны, государственная юдофобия сошла на нет, обернувшись едва ли не подчеркнутой юдофилией (достигшей своего апогея, конечно, при Ельцине: ночь темнее всего перед рассветом, сказали бы мои друзья из газеты “Завтра”). С другой стороны, гласность не могла не означать и возобновления разговора о роли российского еврейства в истории и в сегодняшней жизни страны,— и надо признать, что разговор этот был начат маргиналами и, соответственно, в свойственном маргиналам истерическом и оскорбительным для затронутой стороны тоне. А несомненная связь этих маргиналов с определенными силами в КПСС и в КГБ оборачивалась — при традиционной еврейской мнительности — погромными ожиданиями. С третьей же, новые — хотя и весьма расплывчатые — правила игры в общественной и особенно в экономической жизни разбередили чисто еврейскую пассионарность (напомню, что речь идет об обрусевших евреях, успевших заново ощутить себя евреями лишь в последние десятилетия).
Обострившиеся межнациональные конфликты не то чтобы развеяли миф о “новой исторической общности — советском народе” (такая общность объективно складывалась, что было насильственно и трагически пресечено), но заставили отнестись к этой общине именно как к мифу. Восстановление дипломатических отношений с Израилем, расширение культурных и религиозных связей (уже помянутые хасиды в Кремле), по существу, имевшее место воссоздание еврейской культурной автономии в рамках СССР — в условиях, когда евреи по-прежнему играли видную роль и в другой, общекультурной, жизни страны, — все это запутывало и осложняло ситуацию, объективно создавая предпосылки для всплеска уже не инспирированной властями, а натуральной юдофобии. И крайне неудачной, на редкость неадекватной превентивной практикой стали постоянные апелляции к угрозе фашизма, фашизма, на который поспешили списать и нормальную реакцию на уже наметившееся национальное унижение русских (поначалу хотя бы в Прибалтике), и первые проявления государственного подхода к проблемам, вставшим перед страной (русский этатизм — это как-то не по-русски, а вот русский фашизм — в самый раз!), и, разумеется, любые “разборки” по русско-еврейскому вопросу. При этом дала о себе знать уже помянутая в этой главе асимметрия: неадекватность подхода демонстрировали и демонстрируют как численно и интеллектуально незначительные радикалы русского движения, так и все, за редчайшими исключениями, эвентуальные жертвы новых Нюрнбергских законов, отсекая от участия в диалоге здравые силы и тем самым лишая весь диалог возможности здравого развития.
Обо всем или почти обо всем этом я писал не раз. Порой не упоминая о собственном еврействе, хотя никогда и не скрывая его. При том, что своих предков я считаю обрусевшими евреями, а родителей — и еврейского националиста отца, и космополитку мать — русскими. Да и дочь моя, естественно, тоже русская. Мое еврейство сознательно и добровольно (хотя я и осознаю его ущербность по многим и многим причинам, которые читатель найдет в этой книге): я еврей, поскольку ощущаю русско-еврейское национальное напряжение, поскольку рефлектирую на эту тему, поскольку считаю ее исключительно — и, не исключено, катастрофически — важной. Я убежден в том, что русские — складывающаяся (в очередной, в третий или четвертый раз складывающаяся) нация и что лет через двести все межэтнические трения (и главное из них — русско-еврейское и еврейско-русское) сойдут на нет, а то и исчезнут напрочь. Но сегодня они существуют — и раз так, то я был бы последней сволочью, объявив себя неевреем. А я — последняя сволочь все же несколько в ином плане.
Владимир Бондаренко ДНО ИСТИНЫ ПОД ТОЛЩЕЙ СКАНДАЛА
У Виктора Топорова уже давно в еврейско-либеральной тусовке репутация скандалиста. Пусть она и не дотягивает еще до репутации Спинозы или Д’Акосты, проклятых соплеменниками, но возвеличенных мировой историей, и все же его вполне устраивает. Парадоксально, но для этого надо всего лишь в либеральных информационных изданиях говорить то, что давно известно в русской патриотической среде. Скажем, кто удивится, если в “Нашем современнике”, или в “Завтра” подвергнут резкой критике весьма посредственного официозного партийно-совет- ского литератора Даниила Гранина? Прочтут как должное. А Виктора Топорова за уничижительную критику Гранина едва ли не убили.
“Выступление вызвало бурю. Считалось, что Гранин меня убьет, причем не в переносном смысле, а в буквальном... Мне предложили охрану”...
Когда я или Казинцев еще более уничижительно критиковали Гранина, это считалось само собой разумеющимся. А если добавить столь же резкую критику академика Лихачева и писателей-эмигрантов от Аксенова до Янова, то мы получим типичный портрет весьма интересного, талантливого, но вполне обычного критика-почвенника из круга “Нашего современника”.