Сказка ничего не говорит о возрасте девочек. Но поскольку в сказке речь идет об их замужестве, следует думать, что было им около 12 лет. В сказочные времена девочки выходили замуж рано. Они быстро взрослели и быстро старились. Чтобы стать взрослой, нужно было пройти обряд инициации, то есть получить своего рода аттестат зрелости: уметь печь хлеб, вязать, ткать полотно, доить корову и, конечно, быть готовой рожать ребенка.
Мужик
Сказка на отца девочки не обращает никакого внимания, ничего о нём не рассказывает. И это удивительно. Ведь он глава семьи, у него власть над членами семьи. На нём всё хозяйство держится. И все же был этот мужик в семье ничем не примечателен. У него не было идеи по отношению к своей семье. А это обстоятельство как раз и определяет то, что Достоевский назвал «случайностью русской семьи». Верховодила в семье, видимо, «большуха», его жена. Функция родителей состояла в том, чтобы обеспечить разрыв ребенка с миром детства, с состоянием безответственности, наивности и асексуальности. Для этого детей удаляли из семьи, общины, и они приобретали опыт немотствования, жизни в изоляции, преодоления чувства голода. В них символически умирал один человек и рождался другой человек.
Был отец девочки не холоден и не горяч. Правда, и он заплакал, когда увозил своего ребенка умирать, и обрадовался, когда дочь неожиданно миновала смерти и стала богатой. Сказка заставляет нас думать о том, что ею недосказано, а именно: она скрывает от нас какую-то тайну в отношениях главы семейства и его второй жены. А также сказка нашептывает нам простую истину поверх всего ею сказанного: девочка, которая растет с отцом, будет добра и справедлива, а девочка, которая растёт с одной матерью, будет капризной и ленивой.
Баба
Всё внимание в сказке сконцентрировано на мачехе. Все знают, как за мачехой жить. Что ни сделай для нее падчерица, всё плохо. «Перевернешься – бита, и не довернешься – бита», - говорит сказка. И дело не в том, что это качество определено тем, что у нее, помимо прочего, есть ещё и родная дочь. Отношение к падчерице у нее вряд ли бы изменилось, если бы даже у неё никакой дочери и вовсе не было. По отношению к своей дочери она и мать, и отец, и кормилица, и защитница, и по жизни водительница.
На падчерице весь дом держится. Почему? Разве она самая молодая в доме? Разве она моложе дочери мачехи? Она и скотину накормит, и дрова занесет, и печь натопит. Почему же мачеха хочет от неё избавиться? Значит дело не в работе, не в послушании падчерицы. Не нужна мачехе падчерица. Мешает она ей. Чем? Ведь мачеха распоряжается в доме запасами, деньгами, работами. Она распоряжается и тем, что принесла в новый дом из прежней семьи. Или может быть ее беспокоила мысль о том, что после смерти мужа ей нельзя наследовать его власть? И эта власть может достаться его родной дочери? Одним словом, падчерица действует ей на нервы одним тем, что есть, самим фактом своего существования. А поскольку к ней и придраться никак нельзя, постольку ее присутствие в доме делается для мачехи вдвойне невыносимым. Лучше бы она бездельничала, перечила мачехе, отлынивала от своих обязанностей, тогда бы еще как-то можно было с нею ужиться. Негативное отношение к падчерице было бы в какой-то мере оправданным. А так что ни сделает падчерица, все худо. Почему? Потому что ее присутствие в доме ставит мачеху в позицию несовпадения с собой. А это очень трудно не совпадать с собой, быть шизофреником. Она хочет быть матерью, а ей приходится быть ещё и мачехой. Тяжело тиранить падчерицу и одновременно любить свою дочь, а затем еще и тиранить себя за свою несправедливость к приемной дочери. Падчерица – это такой момент семейной жизни, который не позволяет склеить эту жизнь в одно целое. Мужчину, душа которого всегда равна себе, этот момент практически не касается. Но этот же момент является для всякой женщины решающим в истории ее раздвоения.
Все знают, что человек в аффекте может выйти из себя. Но каждый также знает, что затем он может вернуться к себе и успокоиться. А в случае раздвоения нельзя вернуться к себе, нельзя быть в порядке перед самим собой. Ты все время не у себя. Вот как говорит об этом сказка: «Ветер хоть пошумит, да затихнет, а старая баба расходится — не скоро уймется». И в каждый момент она распадается надвое, и ей нужно прикладывать огромные усилия, чтобы хоть как-то компенсировать отсутствие своего цельного образа пристрастным отношением к родной дочери. С падчерицей у неё не конфликт. Это метафизическое неприятие самого факта существования другого. Поэтому падчерицу ей нужно сжить со свету. Что это значит? Сжить со свету падчерицу – это значит вернуться из раздвоенности к своей изначальной целостности. Но возвращение не невинно. За всё нужно платить. Но она хочет, чтобы заплатил за это её муж. «Вези дочь, вези ее, старик, - говорит она мужу, - куда хочешь, чтобы мои глаза ее не видели. Вези ее в лес, на трескучий мороз». И старик везёт.